주방 위 액자

주방 위 액자

원주 단구동 123부속구이.

지인과 마주 앉아 부속구이가 익기를 기다리고 있었다.

그런데 이상하게도 내 시선은 불판이 아니라 주방 위 액자에서 오래 머물렀다.

봄.

여름.

가을.

겨울.

한 그루의 소나무를 같은 자리에서 담은 사계절 사진이었다.

사진을 하는 사람이라 그런지 계절보다 먼저 프레임이 보였다. 네 장 모두 나무의 크기와 구도가 거의 같았다. 계절은 바뀌었는데 시선은 흔들리지 않았다.

"이 사진 어디예요?"

주방에서 일하시던 이모님이 고기를 뒤집으며 말했다.

"강화도예요. 삼촌이 찍은 거라 자세한 건 잘 몰라요."

나는 겨울 사진을 다시 바라봤다.

눈 덮인 큰 소나무만 보이던 사진이었다.

조금 더 오래 바라보자 그 뒤에 작은 소나무 두 그루가 나타났다.

처음에는 없던 나무였다.

아니, 처음부터 있었는데 내가 보지 못했던 것이다.

그 순간 강화도에서 들었던 이야기가 떠올랐다.

"예전에는 진돗개도 두 마리 있었어요."

"지금은요?"

이모님은 잠시 웃더니 말했다.

"잊어먹었어요."

언제부터 없었는지.

왜 없었는지.

정말 잊어버린 것인지.

대답은 더 이상 없었다.

불판에서는 고기가 익어가고 있었다.

지인은 고기를 앞접시에 하나씩 올려놓고 있었고,

나는 주방 위 액자를 한 번 더 올려다봤다.

겨울 소나무 뒤,

끝내 아무 말도 하지 않는 두 그루가 서 있었다.