값

값

시장에 가면 가격표가 붙어 있다.

감자 한 봉지 5천 원.

오이 세 개 3천 원.

고등어 한 손 1만 원.

사람들은 그것을 값이라고 부른다.

하지만 나는 가끔 궁금하다.

정말 저 숫자가 값일까.

어릴 적 어머니는 감자를 심었다.

봄이면 밭을 갈고 씨감자를 묻었다.

비가 오면 걱정했고,

비가 오지 않아도 걱정했다.

여름이 되면 흙을 뒤집어쓴 감자가 올라왔다.

나는 그 감자를 들고 장난쳤고,

어머니는 그 감자를 씻어 저녁상을 차렸다.

그 감자가 시장에 가면 5천 원이었다.

그런데 내게는 5천 원이 아니었다.

봄부터 여름까지의 시간이 들어 있었다.

바다도 그렇다.

사람들은 횟집 수족관을 보며 가격을 묻는다.

몇 kg이냐고 묻고,

얼마냐고 묻는다.

하지만 새벽 항구에 가보면 생각이 달라진다.

파도 소리와 함께 돌아오는 배.

얼음 위에 누운 생선.

젖은 장화.

갈라진 손.

그 모든 것이 생선 한 마리에 함께 올라와 있다.

그래서 나는 생선을 볼 때마다 가격보다 먼저 바다를 본다.

세상은 자꾸 숫자를 보여준다.

조회수.

좋아요.

매출.

평점.

순위.

사람들은 그것을 값이라고 말한다.

틀린 말은 아니다.

다만 그것은 셀 수 있는 값일 뿐이다.

셀 수 없는 값도 있다.

오랜만에 잡은 어머니 손.

비 오는 날 우산을 건네준 사람.

아무 말 없이 곁에 앉아 준 친구.

열 번 넘게 같은 질문을 포기하지 않은 시간.

그런 것들은 숫자가 없다.

그런데 이상하게도,

살아가면서 가장 오래 남는다.

오늘도 시장에는 가격표가 붙어 있었다.

감자 한 봉지 5천 원.

고등어 한 손 1만 원.

나는 한참을 바라보다가 그냥 지나쳤다.

값은 적혀 있었지만,

내가 보고 있던 것은 다른 것이었다.