원주관설동 5가지 느티나무이야기

관설동 산업도로 옆에는 오래된 느티나무가 서 있다.

안내판에는 수령 350년이라고 적혀 있었다.

나는 숫자보다 가지가 먼저 눈에 들어왔다.

한 그루인데,

다섯 갈래였다.

굵은 줄기들은 서로 다른 방향으로 하늘을 향하고 있었다.

멀리서 보면 한 나무가 아니라,

다섯 그루가 서로 기대어 서 있는 것 같았다.

차들이 양쪽으로 지나갔다.

쉼 없이.

한때는 마을길이었을 곳이다.

지금은 넓은 도로가 되었지만,

나무는 여전히 그 자리에 남아 있었다.

길이 나무를 피해 간 것인지,

나무가 길을 받아들인 것인지 알 수 없었다.

돌담 안에는 벤치가 놓여 있었다.

누군가는 잠시 앉았다가 갔을 것이다.

장을 보러 가던 사람도 있었을 테고,

학교에 가던 아이도 있었을 것이다.

350년이면 얼마나 많은 사람들이 이 나무 아래를 지나갔을까.

문득 이곳에 도로가 없던 시절이 궁금해졌다.

논이 있었을까.

소달구지가 다녔을까.

비 오는 날이면 누군가 이 나무 아래에서 비를 피했을까.

나무는 아무 말이 없었다.

그저 다섯 갈래의 팔을 하늘로 뻗고 있었다.

바람이 지나가고,

차가 지나가고,

사람이 지나간다.

나는 한참 동안 가지를 올려다보았다.

한 그루인데,

왜 다섯 갈래였을까.

사람은 한 번의 인생을 사는데,

기억은 여러 갈래로 자란다.