무신사라는 단어를 처음 들었을 때

무신사라는 단어를 처음 들었을 때,

나는 진짜 무협지인 줄 알았다.

사무실 젊은 직원이 아무렇지 않게 말했다.

“이번 주말에 무신사 좀 봐야겠어요.”

그 말을 듣는 순간, 내 머릿속에는 검은 도포를 입은 사내들이 떠올랐다. 칼을 허리에 찬 채 눈 내리는 객잔 문을 밀고 들어오는 장면 같은 것.

무신사.

이름이 너무 그럴듯했다.

나는 꽤 진지하게 물었다.

“요즘은 무협지도 앱으로 보나?”

잠깐 정적이 흘렀고, 곧 사무실 안이 웃음으로 터졌다.

“부장님, 옷 쇼핑몰이요.”

그 순간의 민망함이 아직도 기억난다.

아, 내가 또 시대를 놓쳤구나 싶은 감각.

퇴근길 차 안에서 괜히 검색해 봤다.

무진장 신발 사진이 많은 곳.