겹의 아키텍처

오늘은 10월 15일 흰지팡이의 날이다.

1980년 세계 시각장애인 단체가 정한 날이다.

흰 지팡이는 시각장애인이 혼자 걷는다는 표시이자

그 길을 함께 쓰는 사람들에게 보내는 신호다.

해마다 이날이면 어딘가에서 기념식이 열린다.

올해 나는 가지 않았다.

보보와 하루를 통째로 같이 보냈다.

그래도 흰지팡이의 날은 흰지팡이의 날이라서

하루 종일 한 가지 질문이 머릿속에 남아 있었다.

이 길은 혼자 걸을 수 있는 길인가.

지팡이는 그 질문을 바닥에 두드려 묻고

탱고는 그 질문을 몸으로 끌어 묻는다.

요즘 나는 같은 질문을 휴대폰 화면에도 한다.

오늘 하루 동안 나는 네 번 멈춰 섰다.

저녁에 보보와 이야기하다가 그 네 번이 하나의 단어로 묶인다는 걸 알았다.

데이터 빈곤.

첫 번째 멈춤

오전

접속

아침에 보보가 커피를 내리면서 물었다.

자기 이번 달 데이터 얼마나 남았어.

나는 휴대폰을 열어 확인했다.

보이스오버가 남은 양을 읽어 줬다.

생각보다 많이 썼다.

곰곰이 따져 보니 이유가 있었다.

사진을 찍어 설명을 듣는 앱.

문서를 올려 요약을 받는 AI.

길을 물어 안내를 받는 지도.

버스 도착 정보를 읽어 주는 앱.

이 앱들은 모두 서버와 이야기한다.

사진을 보내고 설명을 받아 오고

문서를 보내고 요약을 받아 온다.

그러니까 나에게 데이터는 눈 대신 쓰는 것에 가깝다.

나는 요금제를 고를 때 데이터 양을 가장 먼저 본다.

다행히 지금은 넉넉한 요금제를 쓴다.

보보가 커피잔을 내 앞에 놓으며 말했다.

그럼 데이터 적은 요금제 쓰는 시각장애인은

밖에서 앱을 못 쓰는 거네.

맞는 말이었다.

앱이 있고 쓸 줄도 아는데

그 앱이 가장 필요한 집 밖에서 데이터가 모자라 꺼 두는 사람이 있다.

국제적으로는 데이터 빈곤을

온라인에 접속하지 못하거나 필요를 채울 만큼 오래 접속해 있지 못하는 상태로 본다.

뒤쪽이 중요하다.

접속은 된다.

필요한 만큼 오래 머물 수가 없다.

통신비만의 이야기도 아니다.

보조기기 값과 유지 비용과 수리 비용이 함께 든다.

2023년 장애인실태조사에서 장애인 가구의 월평균 소득은 305.8만 원으로

전국 가구 평균 483.4만 원의 63.3% 수준이었다.

같은 휴대폰을 들고 있어도

그 휴대폰을 켜 둘 수 있는 시간은 같지 않다.

비장애인에게 데이터는 대체로 편의다.

영상을 더 보거나 사진을 더 올리는 일.

나에게는 정류장 안내판을 읽고 약 봉투 글씨를 읽는 일이다.

줄이면 편의가 줄어드는 게 아니라 읽을 수 있는 세상이 줄어든다.

두 번째 멈춤

점심

접근성

점심은 보보와 동네 식당에서 먹었다.

식당까지는 걸어서 15분쯤이다.

오늘은 보보가 한 발 뒤에서 따라오고 내가 앞장섰다.

탱고의 하네스 손잡이로 길이 꺾이는 게 전해졌고

이어폰으로는 지도 앱이 남은 거리를 알려 줬다.

10월 한낮의 바람이 생각보다 서늘했다.

은행나무 열매 냄새가 나는 골목에서 탱고가 잠깐 속도를 늦췄다.

그 15분 동안에도 데이터는 계속 흘렀다.

자리에 앉자 보보가 말했다.

여기 테이블에 큐알코드 붙어 있네.

이걸로 주문하래.

직원을 부를 벨은 없었다.

주방 쪽에서 물 끓는 소리와 접시 부딪히는 소리만 났다.

보보가 휴대폰으로 큐알코드를 찍었다.

메뉴가 열렸고 보보가 하나씩 읽어 줬다.

나는 듣고 골랐다.

나 혼자였다면 어땠을까.

먼저 테이블 어디에 큐알코드가 있는지 손으로 더듬어 찾아야 한다.

찾아도 그 작은 사각형을 카메라 화면 한가운데 맞추는 일이 남는다.

겨우 열린 주문 페이지가 보이스오버로 읽힐지는 열어 봐야 안다.