울산의 태화강을 걷다.

울산 하면 도심에서 만나볼 수 있는 강변 산바카라로로 태화강이 있다. 시간이 지나 해가 저물게 되면 담장을 따라 매달린 줄전구가 하나둘 빛을 머금었고 가로수 잎은 아래에서 올려 비춘 조명에 연두색으로 바뀌기 시작한다. 왼편은 남산의 숲이고 오른편은 차들이 흐르는 도로와 그 너머의 태화강이다. 한 길 위에서 두 개의 풍경이 나란히 저물어 가고 있었다.

동굴피아 매표소 창에는 오늘 입장이 마감되었다는 안내가 붙어 있었다. 아직 가보지는 못했지만 낮에 시간이 되면 한번 방문해 볼 생각이다. 동굴피아는 창고였고 집이었고 이제는 기억이 된 굴이다.

이 동굴들은 처음부터 누군가를 맞이하려고 뚫린 공간이 아니었다. 1942년 태평양전쟁이 한창일 때 일본군은 울산비행장을 군용 비행장으로 바꾸면서 군량미와 항공유를 쌓아둘 굴을 남산 자락에 팠다. 곡괭이를 든 사람들은 신정동 일대의 조선인들이었다. 하굣길 아이들을 집에 보내지 않고 바카라보자기에 곡식을 담아 나르게 했다는 이야기도 전해진다. 바카라을 싸던 보자기에 빼앗긴 쌀이 담겼던 시절의 이야기다.

해방 뒤에도 굴은 비어 있지 않았다. 1960년대부터 80년대까지 이곳은 간이주점이 되었고 집 없는 이들의 거처가 되었고 굿당이 되기도 했다. 수탈의 창고가 가난한 사람들의 지붕이 되었다가 누군가의 간절한 기도를 받아주는 자리가 되었다. 공간은 쓰는 사람의 사정에 따라 몇 번이고 다른 얼굴을 한다.

울산 남구청은 네 개의 굴을 4년 가까이 정비해 2017년 여름 문을 열었다. 네 굴을 모두 이어도 180미터 남짓이다. 굴은 산을 뚫고 나가지 않고 중간에서 돌아 나오는 구조로 만들어져 있다. 들어간 곳으로 다시 나와야 하는 길로 역사를 지나가는 방식도 어쩌면 그와 닮았을 것이다.

제1동굴은 일제강점기 울산의 생활과 강제 노역을 보여주는 역사관이다. 소나무에서 짜낸 송탄유를 담던 통이 놓여 있다고 한다. 그다음 굴부터는 빛과 그림이 채운다. 동물 조명이 반짝이는 길을 지나고 아이들이 직접 그린 물고기가 화면 속을 헤엄치는 아쿠아리움을 거쳐 계절마다 옷을 갈아입는 마지막 굴로 이어진다. 어둠에서 시작해 빛으로 이어지도록 만들어져 있다.

조금만 걸어서 올라가면 학이 알을 품는 광장이 나온다. 굴 앞 광장에는 원형 분수가 있다. 날개를 펼친 학 두 마리가 서로를 향해 몸을 기울이고 그 발치의 둥지에는 알이 놓여 있다. 어둠이 내리자 분수 가장자리를 두른 간접조명이 켜졌고 돌바닥 위로 노란 원이 번졌다. 물은 조용히 넘쳐흘렀다.

수탈을 위해 파낸 산 아래에서 무언가를 품는 새를 세워두었다는 사실이 묘하게 마음에 남았다. 의도했든 아니든 이 광장은 빼앗긴 것과 지켜낸 것 사이에 서 있다. 조금 걸어가면 남산 인공폭포가 나온다. 조명을 받은 바위 벽 아래 물 위로 작은 불빛들이 촘촘히 떠 있다. 공원 한편에는 노출된 남산의 암반에 빛을 비춘 정원도 있다. 사람이 깎아낸 바위 표면이 저녁 조명 속에서 오래된 벽화처럼 보였다.

태화강변으로 내려가려면 지하 연결로를 지나야 한다. 계단을 내려서자 벽 전체가 타일 그림으로 덮여 있었다. 삐뚤빼뚤한 고래와 돌고래와 무지개, 'ULSAN'이라는 글자가 수백 장의 타일마다 제각각 그려져 있다. 아이들 솜씨로 보이는 그림이다. 천장에는 커다란 푸른 물고기가 헤엄친다. 도로 아래를 지나는 이 짧은 통로가 도시와 강 사이의 문턱처럼 느껴졌다. 차 소리가 멀어지고 그림 속 바다가 가까워진다. 통로 끝 네모난 출구 너머로 어두운 대숲이 기다리고 있었다.

가을이 되어서 그런지 강가에 서자 바람이 달라졌다. 건너편 아파트와 빌딩의 불빛이 수면 위로 길게 흘러내렸고 산바카라하는 사람들이 이따금 뒤를 스쳐 지나갔다. 하늘은 구름에 덮여 있었지만 산등성이 쪽으로 틈이 벌어져 노을빛이 조금 새어 나왔다. 그 빛이 물결 위에서 잘게 부서진다.

태화강은 한때 공업지구의 폐수로 '죽음의 강'이라 불렸던 강이다. 2000년대 들어 시민과 행정이 함께 강을 되살렸고 지금은 1 급수 기준을 충족한다. 강 건너 십리대숲에는 대나무 50만 그루가 4킬로미터 가까이 이어진다. 조선시대부터 이 자리를 지켜온 숲이다. 밤이면 그 숲 한가운데 별처럼 불을 밝힌 은하수길이 열린다. 건너편 대숲 사이로 가로등 불빛이 초록빛으로 새어 나오고 있었다.

멀리 강 상류 쪽으로 태화강전망대가 보였다. 1963년 공장에 물을 대던 취수탑이었는데 기능을 멈추고 오래 방치되었다가 2009년 전망대로 다시 태어났다. 물을 퍼 올리던 탑이 이제는 강을 바라보는 눈이 되었다. 한 저녁에 세 개의 시간을 지나왔다. 곡식과 기름을 숨기려 파낸 굴의 시간, 죽었다가 살아난 강의 시간이 흘러갔다.

이제는 수백 년 한자리에서 흔들려온 대숲의 시간이다. 셋 다 누군가의 선택이 남긴 자리다. 빼앗기 위해 팠고 버려서 더럽혔고 다시 살리기로 마음먹었다. 강변에서 올려다본 남산은 까맣게 가라앉아 있었다. 저 안 어딘가에 굴이 있고 그 굴은 지금도 들어간 곳으로 다시 나오게 만든다. 걸어온 길을 되짚어 연결로의 그림 벽을 다시 지날 때 아이들이 그린 고래들이 올 때와는 조금 다르게 보이는 것은 왜일까.

방문 정보
태화강 동굴피아: 울산광역시 남구 남산로 306 / 09:00~18:00(입장 마감 17:30) / 매주 월요일 휴관 / 어른 2,000원 청소년·군인 1,500원 어린이 1,000원 / 현금 결제 불가 / 전용 무료주차장 남산로 254
태화강전망대: 울산광역시 남구 남산로 223 / 입장 무료 / 계절별 운영시간 상이