유한한 인간이 무한을 선택하는 방법에 관하여

(스포일러 있습니다)

우주 어딘가에서 눈을 뜬 인간

우주 어딘가에서, 한 남자가 눈을 뜬다.

기억이 없다. 이름도, 여기 온 이유도, 자신이 누구인지도. 두 명의 동료는 이미 죽어 있고, 혼자서 깨어난 공간은 지구에서 22광년 떨어진 항성계 한가운데다. 그러나 그는 즉각 주변을 관찰하고, 데이터를 수집하고, 가설을 세운다. 기억이 빠져나간 자리에서도 살아남은 것이 있다. 과학자의 본능. 아니, 더 정확히는 인간의 본능. 무엇인지 알아내려는 충동, 살아남으려는 의지, 그리고 문제를 풀려는 집요함.

필 로드와 크리스토퍼 밀러의 영화 「프로젝트 헤일 메리」가 2026년 3월 전 세계의 스크린에 도달했을 때 그 첫 장면은 이미 그 자체로 하나의 선언이었다. “우리가 누구인지를 기억하지 못해도 우리가 어떤 존재인지는 남는다. 그리고 그 존재의 본질적인 충동이 어쩌면 개인의 생존 너머에 있는 무언가를 향해 뻗어 나갈 수 있을지도 모른다.”

앤디 위어의 2021년 동명 소설을 원작으로 한 이 영화는 2억 달러의 제작비와 156분의 러닝타임, 라이언 고슬링과 산드라 휠러라는 정상급 배우들, 그리고 「듄: 파트 2」의 촬영 감독 그레이그 프레이저의 카메라를 앞세워 2026년 가장 중요한 영화적 질문을 던진다. 유한한 삶을 사는 인간은, 무한한 우주 앞에서 눈앞의 생존 본능을 거스르는 선택을 할 수 있는가. 그리고 그 선택이 가능한 인간이라면, 우리에게 아직 기회가 있는가.

불가능의 원고가 스크린에 닿기까지

이 영화의 제작 역사는 그 자체로 하나의 이야기다.

판권 계약은 6년 전인 2020년 3월에 이루어졌다. 앤디 위어의 소설이 출판되기 전, 원고 상태에서 MGM이 약 300만 달러를 들여 판권을 먼저 사들였다. 같은 해 5월 필 로드와 크리스토퍼 밀러가 연출 및 제작을 맡았고, 6월에는 「마션」을 영화화했던 드류 고다드가 각본을 담당하기로 했다. 두 번의 앤디 위어, 두 번의 드류 고다드. 이 반복이 우연이 아니라는 것은 완성된 영화 앞에서 명백해진다. 위어의 세계를 가장 깊이 이해하는 손이 다시 그 세계를 스크린으로 옮겼다.

무엇보다 이 프로젝트의 핵심 동력은 라이언 고슬링이었다. 그는 배우이자 제작자로 이 영화에 자신의 이름을 걸었다. 2025년 코믹콘 현장에서 고슬링은 위어를 곁에 두고 이렇게 말했다. “앤디에게서 원고를 받은 순간, 나는 준비가 안 돼 있었다. 「마션」을 사랑했지만, 이 바카라이 안내할 여정에는 아무것도 나를 준비시켜 주지 못했다. 한 번도 본 적 없는 것들을 보여줬다. 가슴이 미어지도록 슬프면서, 동시에 웃겼다.” 연출은 처음부터 필 로드와 크리스토퍼 밀러가 해야 한다고 확신했고, 두 사람에게 연락해 함께 이 불가능한 가능성을 만들기로 했다고 고슬링은 밝혔다.

필 로드와 크리스토퍼 밀러에게 이 영화는 2014년 「22 점프 스트리트」 이후 12년 만의 연출 복귀작이다. 그 사이 두 감독은 레고 무비와 스파이더버스 시리즈를 통해 장르와 스타일의 한계를 끊임없이 허물어왔다. 12년의 침묵 끝에 꺼내든 카드가 앤디 위어의 가장 복잡하고 야심 찬 우주 서사라는 사실은, 도전의 크기를 가늠하게 한다.

앤디 위어는 촬영 기간 내내 현장을 드나들며 과학적 정밀함의 파수꾼이 되었다. 크리스토퍼 밀러는 이렇게 회상한다. “칠판에 방정식을 적어야 할 장면이 생길 때마다 앤디가 현장에서 직접 수식을 계산해 라이언의 귀에 불러줬다. 영화의 우주선과 바카라의 우주선은 크기가 달랐기 때문에 수식 자체를 전부 다시 계산해야 했다.” 필 로드는 덧붙였다. “혹시 과학적 오류가 있다면, 그건 편집 과정에서 생긴 것이다. 촬영 현장에서 라이언은 모든 것을 완벽하게 해냈다.”

기술적 성취도 빠뜨릴 수 없다. 헤일 메리 우주선 내부의 모든 장면은 실제로 제작한 실물 세트에서 촬영됐다. 영화의 거의 두 시간 분량이 IMAX 1.43:1 포맷으로 담겼다. 「듄: 파트 2」의 그레이그 프레이저가 다시 한번 카메라를 잡았다. 광대한 사막의 질감을 물리적으로 구현해냈던 그 감각으로 이번에는 녹빛 기체와 은하계의 소용돌이를 찰나의 물리적 경이로 담아냈다. 이 영화를 IMAX 스크린에서 보는 것은 더 크게 보는 것이 아니라 우주의 물리적 압도감 속에 실제로 잠기는 경험에 가깝다.

이 모든 제작의 맥락이 중요한 이유는 하나다. 「프로젝트 헤일 메리」는 프랜차이즈 확장을 위한 콘텐츠가 아니다. 이 영화를 만든 사람들은 이 이야기가 가진 무게를 믿었고, 그 무게를 감당할 제작 방식을 선택했다. 고슬링이 “어린이들에게 기억에 남고 희망을 주는 무언가를 만들고 싶었다”고 밝힌 말이 완성된 영화 앞에서 공허하게 들리지 않는 이유다.

유한한 눈이 외면한 것들

2026년의 세계를 잠깐 들여다보자.

인공지능은 매달 새로운 한계를 갱신한다. 자동화는 노동 시장의 지형을 돌이킬 수 없이 바꾸고 있고, 기후 위기는 정치 일정보다 훨씬 빠른 속도로 진행되고 있다. 기술 민족주의가 국제 과학 협력을 잠식하고, 대형 기술 기업들은 분기 실적을 위해 AI를 배치하며, 정치 지도자들은 다음 선거 주기에 맞춘 결정을 반복한다. 인류는 한 번도 이렇게 강력한 도구를 손에 쥔 적이 없었다. 그리고 한 번도 이렇게 짧은 시야로 그 도구를 써온 적도 없었다.

이 맥락 속에서 앤디 위어라는 작가의 낙관주의는 거의 혁명적으로 느껴진다. 위어는 근본적으로 낙관주의자다. 그의 두 소설 모두 이 명제를 일관되게 주장한다. 이런 극단적인 조건에서 살아남기 위해 가장 중요한 자산은 축적된 지식, 인내, 호기심, 그리고 협력자가 필요하다는 이해다. 마법도, 근육도, 무기도, 심지어 용기도 아니다. ‘자신의 전문성을 믿어라. 침착하게 있어라. 문제를 하나씩 풀어라. 그리고 도움을 구하라.’ 이 처방은 2026년의 인류가 가장 듣기 싫어하는, 동시에 가장 절실히 필요로 하는 말이다.

독일 슬롯학자 막스 베버는 근대 관료주의의 ‘쇠우리(iron cage)’를 경고했다. 도구적 합리성이 인간의 가치 합리성을 대체하고, 단기 효율이 장기 의미를 잠식하는 구조. 2026년의 세계는 그 쇠우리 안에서 AI라는 막강한 열쇠를 쥐고 있으면서도 우리를 가둔 구조 자체를 바꾸는 일에는 눈을 돌리지 않는다. 「프로젝트 헤일 메리」는 그 쇠우리를 통째로 우주에 내던진다. 그리고 묻는다. 구조도, 지위도, 기억도 없을 때 인간에게 남는 것은 무엇인가.

영화의 핵심 질문은 이렇게 다시 쓸 수 있다. 혼자, 기억도 없이, 연료도 부족하고, 귀환도 불가능한 상황에서 지구를 구해야 한다. 당신이라면 어떻게 하겠는가. 그리고 그 지구를 구한 뒤에 돌아갈 수 있는 배가 생겼다면, 그때도 같은 선택을 할 수 있겠는가.

앤디 위어는 소설을 썼을 당시 그레이스처럼 희생을 꺼리는 쪽에 공감했다고 고백한다. 그러나 아버지가 된 뒤 그는 이렇게 말했다. “이제는 지구를 구하기 위해 기꺼이 희생할 수 있다. 아들이 지구에 있으니까. 내 세계관의 모든 측면이 부모가 되고 나서 어떻게 바뀌는지 정말 놀라웠다.” 이 변화가 의미하는 것은 하나다. 이타심은 추상적인 도덕 명제가 아니라 가장 구체적인 사랑의 형태에서 발생한다. 그리고 영화는 그 사랑의 대상이 꼭 인간일 필요가 없다는 것을 마지막 장면에서 선언한다.