일본에는 일본술, 조선에는 조선술?

일본인들은 자기들이 마시는 청주를 '니혼슈(日本酒)'라고 부른다. 말 그대로 '일본 술'이다. 생각해 보면 좀 이상한 이름이다. 우리가 막걸리를 굳이 '한국 술'이라고 부르지 않듯, 보통은 자기 나라 술에 나라 이름을 붙이지 않는다. 지금껏 많은 술을 만나봤지만 아예 주종 자체를 자기 나라 이름으로 부르는 경우는 니혼슈가 유일했다. 나라 이름을 붙인다는 건 '다른 나라 술'이 나란히 놓여 있었다는 뜻이다.

소주의 역사를 정리하다가 이 이름이 마음에 걸렸다. '니혼슈'가 있다면 '니혼슈가 아닌 술'도 있지 않았을까? 혹시 일제강점기에 조선 술과 일본 술을 가르려고 만든 말은 아니었을까? 짐작은 그럴듯했지만 반은 틀렸고, 반은 맞았다. 그리고 보다 흥미로운 이야기가 숨어 있었다.

니혼슈는 서양 술에 대응하는 이름

짐작이 틀린 부분부터 살펴보자. '日本酒'라는 말은 일제강점기보다 30년쯤 먼저 쓰였다.

일본의 대표 국어사전인 『일본국어대사전(日本国語大辞典)』에서 찾아낸 용례는 1886년, 소설가 쓰보우치 쇼요(坪内逍遙)의 『내지잡거 미래의 꿈(内地雑居未来之夢)』에 나오는 '니혼슈 개량(日本酒改良)'이라는 구절이다. 일본 국립국회도서관 목록을 뒤지면 그보다 이른 기록도 나온다. 도쿄대학 문서관에 남아 있는 1881년 공문서의 제목에 이미 '日本酒'가 들어 있다. 1880년대 중반에는 사케 속 방부제를 분석한 논문 제목에, 1889년과 1890년에는 『일본주 양조 신법(日本酒醸造新法)』, 『일본주 개량 실업 문답(日本酒改良実業問答)』 같은 바카라 제목에도 등장한다.

이 무렵 일본은 서양 문물을 한창 받아들이던 메이지(明治) 시대였다. 맥주와 와인이 '양주(洋酒)'라는 이름으로 들어왔다. 1877년의 한 공문서는 술에 과세하는 규칙을 양주 파는 사람에게도 똑같이 적용한다고 적었다. 1893년에는 「주정과 일본주의 이해에 대하여(酒精と日本酒との利害に就いて)」라는 글이, 1895년에는 『서양주 양조편(西洋酒醸造篇)』이라는 바카라이 나왔다. 서양 술이 옆에 놓이자 일본 사람들은 자기 술에 '일본'이라는 이름을 붙였다. 니혼슈의 짝은 조선 술이 아니라 서양 술이었다.

재미있는 것은 이 말이 오랫동안 법률 용어가 아니었다는 점이다. 일본 세법은 메이지 이래 줄곧 '청주(清酒)'라는 말을 썼다. '日本酒'가 법적인 이름이 된 것은 2015년 12월이다. 일본산 쌀로 일본 안에서 빚은 청주만 '日本酒'라고 부를 수 있도록 지리적표시(GI)를 정하면서였다.

조선에서는 이름표가 거꾸로 붙었다