대한민국 국민이 사라진다

대한민국의 미래를 상상할 때 우리는 여전히 5000만 명의 대한민국을 떠올린다. 서울에는 사람이 넘치고, 수도권에는 아파트가 빽빽하며, 대학에는 학생들이 몰리고, 기업은 젊은 노동자를 채용한다. 국가는 수천만 명의 국민이 세금을 내고 보험료를 내며 경제를 움직이는 것을 당연한 전제로 삼는다.

그러나 이 전제가 무너지고 있다.

2025년 대한민국에서 태어난 아이는 25만4500명이다. 합계출산율은 0.80명이다. 2023년 0.72명까지 떨어졌던 출산율이 반등했다고 하지만, 이것을 인구위기의 종식으로 해석할 근거는 없다. 오히려 이미 너무 적은 아이가 태어나고 있다는 사실 자체가 미래 인구의 구조를 결정한다.

통계청의 2022년 기준 장래인구추계에서 중위 시나리오는 2072년 대한민국 인구를 약 3622만 명으로 전망한다. 이것만 해도 현재보다 약 1400만 명 가까이 적은 규모다.

그렇다면 한 걸음 더 나아가 보자.

만약 어느 날 대한민국의 인구가 3000만 명까지 내려간다면 어떻게 될까.

이것은 공식적인 인구 전망을 말하는 것이 아니다. 저출생과 고령화가 장기적으로 지속될 경우 어떤 국가가 만들어질 수 있는지를 보여주기 위한 가상의 시나리오다.

그리고 그때 우리가 가장 먼저 발견하게 될 것은 ‘사람이 적어졌다’는 사실이 아닐 것이다.

사람이 있어야 작동하던 대한민국의 수많은 시스템이 더 이상 작동하지 않는다는 사실일 것이다.

학교부터 달라진다.

지방의 어느 초등학교에 한 학년 학생이 열 명도 되지 않는 것은 더 이상 특별한 뉴스가 아니다. 중학교와 고등학교도 통폐합된다. 대학은 더욱 심각하다. 지금까지 대학은 학생을 선발하기 위해 경쟁했지만, 인구 3000만 시대에는 대학이 학생을 찾아다니는 시대가 된다.

문제는 단순히 대학 몇 곳이 문을 닫는 데 있지 않다.

대학이 사라진 지역에서는 상권이 무너지고, 원룸이 비고, 교통망이 축소되고, 청년 인구가 빠져나간다. 대학 하나가 지역경제의 중심이었던 지방도시는 대학의 폐교와 함께 도시의 기능 자체를 잃을 수 있다.

결국 대한민국의 지도는 지금과 달라진다.

지금은 전국에 수많은 도시가 존재하지만, 인구가 3000만 명으로 줄어든다면 사람은 더 강하게 몇 개의 거점도시로 집중될 가능성이 있다. 수도권과 일부 광역도시는 살아남지만, 수많은 지방 중소도시는 행정구역상으로만 존재하는 도시가 될 수도 있다.

그곳에는 시청이 있고 주민등록상 주민도 있지만 병원이 없고, 은행이 없고, 학교가 없고, 대중교통이 하루 몇 번밖에 다니지 않는 지역이 생길 수 있다.

이것이 인구감소의 무서운 점이다.

인구는 전체적으로 조금씩 줄어드는 것처럼 보이지만 실제 생활세계에서는 어떤 곳에서는 사람이 사라지는 속도가 폭발적으로 빨라진다.

서울도 예외가 아니다.

사람이 줄어든다고 서울의 집값이 자동으로 폭락하는 것도 아니다. 오히려 인구가 감소할수록 사람들은 일자리와 의료, 교육, 문화가 집중된 지역으로 더욱 몰릴 가능성이 있다.

따라서 대한민국은 ‘인구감소’와 동시에 ‘공간적 양극화’라는 두 가지 현상을 경험할 수 있다.

사람이 줄어드는 나라에서 사람은 오히려 더 좁은 공간에 모인다.

서울과 수도권에는 사람이 몰리고, 지방에는 빈집과 빈 학교가 늘어난다.

한쪽에서는 주택 부족을 걱정하고 다른 쪽에서는 빈집을 철거해야 하는 기묘한 국가가 되는 것이다.

노동시장에서는 더욱 근본적인 변화가 발생한다.

인구 3000만 명의 대한민국에서 가장 귀한 자원은 돈도 토지도 아닐 수 있다.

사람이다.

특히 젊은 사람이다.

기업은 지금처럼 수많은 지원자 가운데 필요한 사람을 골라 뽑는 방식으로만 인력을 확보하기 어려워진다. 청년 인력 자체가 부족하기 때문이다.

그러면 기업의 자동화와 AI 도입은 선택이 아니라 생존의 문제가 된다.

무인 매장이 늘어나고, 자율주행 기술이 발전하고, 로봇이 물류와 제조현장으로 들어온다. 사무직에서도 AI가 인간의 업무 일부를 대신한다.

그러나 여기에는 역설이 있다.

AI와 로봇이 노동력을 대체할수록 기업은 살아남을 수 있지만, 인간의 일자리가 줄어드는 문제도 동시에 발생한다.

따라서 인구감소 시대의 대한민국은 이상한 모순과 마주하게 된다.

사람은 부족한데 일자리는 부족할 수 있다.

필요한 노동과 인간이 원하는 일자리가 일치하지 않기 때문이다.

간병인은 부족한데 청년은 취업하기 어렵고, 지방의 제조업체는 사람을 구하지 못하는데 수도권 청년은 좋은 일자리를 찾아 이동한다.

결국 인구문제는 노동력의 총량 문제가 아니라 노동력의 위치와 능력, 임금과 일자리의 불일치 문제가 된다.

연금은 더 무겁다.

인구 3000만 명 시대에는 고령인구가 전체 인구에서 차지하는 비중이 지금보다 훨씬 커질 가능성이 높다. 통계청의 장래인구 전망에서도 생산연령인구 감소와 고령인구 증가가 동시에 나타난다.

젊은 세대는 줄어드는데 연금을 받아야 할 사람은 늘어난다.

한 명의 노동자가 짊어져야 하는 슬롯적 부담은 커질 수밖에 없다.

그때 세대 간 갈등은 지금보다 훨씬 더 날카로운 정치적 문제가 될 수 있다.

“왜 내가 부모 세대의 연금을 바카라임져야 하는가.”

“우리는 평생 보험료를 냈는데 왜 연금을 줄이는가.”

“젊은 세대에게 너무 많은 부담을 떠넘기는 것 아닌가.”

이 질문들이 서로 충돌하기 시작하면 연금개혁은 더 이상 경제정바카라이 아니다.

그것은 세대 간 정치전쟁이 된다.

의료와 돌봄은 더 심각하다.

사람이 줄어들면 의료수요가 줄어들 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 고령화가 진행되면 의료와 돌봄의 수요는 오히려 커질 수 있다.

문제는 그 서비스를 제공할 젊은 노동자가 줄어든다는 것이다.

병원에는 환자가 넘치는데 간호인력과 돌봄인력은 부족할 수 있다.

요양시설은 늘어나는데 요양보호사를 구하기 어렵다.

농촌에서는 고령자만 남고 농업을 이어갈 젊은 세대가 사라진다.

그때 대한민국은 외국인 노동자와 이민이라는 문제를 피하기 어려워진다.

지금까지 한국슬롯는 이민을 주로 노동력 부족을 해결하기 위한 경제적 수단으로 바라보았다.

그러나 인구 3000만 시대에는 이야기가 달라진다.

이민자는 단순한 노동자가 아니다.

그들은 대한민국의 주민이고, 납세자이며, 소비자이고, 자녀를 학교에 보내는 부모이며, 결국 대한민국 슬롯의 구성원이 된다.

따라서 이민을 받아들일 것인가의 문제가 아니라 어떤 슬롯를 만들 것인가의 문제가 된다.

문화적 갈등도 발생할 수 있다.

한국어 교육, 종교, 교육, 시민권, 복지, 주거, 노동권, 차별 문제 등이 한꺼번에 등장한다.

그렇다고 이민을 받아들이지 않는다면 노동력 감소를 감당해야 한다.

받아들이면 슬롯통합이라는 새로운 과제를 해결해야 한다.

대한민국은 어느 쪽을 선택하든 대가를 치러야 한다.

국방 역시 예외가 아니다.

젊은 남성 인구가 감소하면 현재의 병력구조를 그대로 유지하기 어렵다.

결국 병력 규모를 줄이거나, 복무체계를 바꾸거나, 무인무기와 AI를 확대하거나, 여성과 외국인 인력의 역할을 새롭게 논의하는 등 지금과는 다른 국방체계가 필요해질 수 있다.

인구감소가 결국 국가안보의 문제로 연결되는 이유다.

그러나 인구 3000만 시대의 가장 큰 변화는 경제나 국방이 아닐 수도 있다.

대한민국 사람들이 국가에 기대하는 것 자체가 바뀔 수 있다.

지금까지 대한민국은 성장하는 나라였다.

더 많은 아파트가 필요했고, 더 많은 학교가 필요했고, 더 많은 도로가 필요했고, 더 많은 일자리가 필요했다.

그러나 인구가 감소하면 국가의 목표가 달라져야 한다.

더 많이 만드는 국가에서 더 적은 것으로 더 잘 살아가는 국가로 전환해야 한다.

학교를 더 짓는 것이 아니라 학생이 적어도 좋은 교육을 제공해야 한다.

도로를 계속 확장하는 것이 아니라 사람이 적은 지역에서도 이동권을 보장해야 한다.

병원을 무조건 늘리는 것이 아니라 의료서비스를 효율적으로 배분해야 한다.

도시를 계속 확장하는 것이 아니라 사람이 사는 공간을 재편해야 한다.

경제성장 역시 마찬가지다.

인구가 줄어드는 슬롯에서는 경제 전체의 크기가 줄어들 수 있다.

그렇다면 우리는 GDP 총량이 줄었다는 이유만으로 대한민국이 실패했다고 말할 것인가.

아니면 국민 한 사람이 누리는 소득과 서비스, 안전과 자유, 여가와 문화의 수준을 기준으로 국가의 성공을 다시 정의할 것인가.

여기서 대한민국은 역사상 가장 어려운 선택을 하게 된다.

성장의 시대에서 축소의 시대로 넘어가는 법을 배워야 하기 때문이다.

문제는 우리가 축소를 실패로 생각한다는 데 있다.

인구가 줄면 패배라고 생각하고, 지방이 줄면 실패라고 생각하고, 학교가 문을 닫으면 쇠퇴라고 생각한다.

그러나 인구가 감소하는 세계에서 중요한 것은 무조건 규모를 유지하는 것이 아니다.

줄어드는 과정에서 무엇을 지키고 무엇을 버릴 것인가를 결정하는 능력이다.

인구 3000만 명의 대한민국이 반드시 빈곤한 나라가 되는 것은 아니다.

오히려 기술과 생산성이 충분히 높아진다면 적은 인구로도 높은 생활수준을 유지할 수 있다.

하지만 조건이 있다.

과거의 대한민국을 그대로 유지하려는 집착을 버려야 한다.

모든 대학을 유지할 수 없고, 모든 지방도시를 지금과 같은 규모로 유지하기 어려우며, 모든 공공서비스를 전국 어디에서나 동일하게 제공하기도 어려울 것이다.

그 과정에서 정치적 갈등은 필연적으로 발생한다.

어느 지역의 병원을 남길 것인가.

어느 대학을 살릴 것인가.

어느 지방철도를 유지할 것인가.

누구의 연금을 얼마나 보장할 것인가.

누가 세금을 더 부담할 것인가.

이것은 모두 누군가의 이익을 줄이고 다른 누군가의 이익을 지키는 문제다.

따라서 인구감소 시대의 정치는 지금보다 훨씬 어려워질 것이다.

성장기에는 파이를 키워 갈등을 완화할 수 있었다.

하지만 인구감소 시대에는 파이가 커지지 않는 상황에서 서로 다른 세대와 지역, 계층이 자원을 나누어 가져야 한다.

그 순간 정치의 본질은 ‘더 많이 주겠다’가 아니라 **‘무엇을 포기해야 하는가를 설명하는 능력’**이 된다.

대한민국 정치가 가장 어려워지는 지점이 바로 여기에 있다.

국민에게 더 많은 것을 약속하는 정치가 아니라, 앞으로 우리가 더 이상 가질 수 없는 것이 무엇인지 솔직하게 말하는 정치가 필요하기 때문이다.

그리고 결국 질문은 처음으로 돌아간다.

대한민국은 인구가 줄어드는 나라가 될 것인가.

아니면 인구가 줄어드는 것을 전제로 새로운 국가를 만들 것인가.

3000만 명의 대한민국은 아직 현실이 아니다.

하지만 지금 태어나는 25만 명 남짓한 아이들이 성장하고 늙어가는 과정에서 대한민국의 인구구조는 이미 변하고 있다. 2025년 출생아 수가 25만4500명이고 합계출산율이 0.80명이라는 현실은 단순한 한 해의 통계가 아니다.

인구는 정바카라처럼 하루아침에 바뀌지 않는다.

오늘 태어난 아이가 노동자가 되기까지 20년이 걸린다.

오늘 사라진 청년 한 명은 20년 뒤의 생산인구에서 사라진다.

그래서 인구문제는 가장 느리게 움직이지만 가장 잔인한 정바카라 변수다.

우리는 지금도 출산율이 조금 올라갔다는 사실에 안도할 수 있다.

그러나 그것만으로 미래가 바뀌었다고 생각해서는 안 된다.

대한민국이 정말 준비해야 할 미래는 ‘다시 5000만 명으로 돌아가는 대한민국’이 아닐 수도 있다.

어쩌면 우리가 준비해야 할 미래는 사람이 훨씬 적은 대한민국이다.

사람이 적어도 국가가 작아지지 않는 나라.

노동자가 적어도 경제가 무너지지 않는 나라.

아이들이 적어도 교육의 질이 떨어지지 않는 나라.

노인이 많아도 청년이 파산하지 않는 나라.

지방 인구가 줄어도 인간다운 삶을 포기하지 않아도 되는 나라.

그리고 무엇보다 사람이 적어진다고 해서 사람 한 명의 가치가 작아지지 않는 나라다.

인구 3000만 시대의 대한민국이 두려운 이유는 사람이 적어서가 아니다.

더 두려운 것은 사람이 줄어들었는데도 국가가 여전히 과거의 대한민국을 연기하려 하는 것이다.

그때 대한민국은 텅 빈 학교와 폐교 직전의 대학, 사라진 지방도시, 감당하기 어려운 연금과 돌봄비용, 부족한 노동력, 늘어나는 이민자, 그리고 세대 간 갈등 속에서 뒤늦게 깨닫게 될지도 모른다.

우리가 잃어버린 것은 단순히 인구가 아니었다는 것을.

미래를 설계할 시간이었음을.

이제 대한민국에 필요한 것은 출산율 숫자를 붙잡고 안도하는 일이 아니다.

인구가 줄어드는 세계에서도 인간의 존엄과 슬롯의 연대, 경제의 역동성을 지킬 수 있는 국가를 설계하는 일이다.

인구감소는 이미 시작됐다.

남은 것은 하나다.

사람이 사라지는 속도보다 국가의 변화가 더 빠를 수 있는가.

그것이 대한민국의 다음 세대를 결정할 것이다.