'러브해커'만 남는 고독한 세상이 되나?

사랑에도 엑셀이 등장했다. 마음에 드는 이성을 만나면 이름과 직업, 학력, 정치 성향, 대화의 만족도, 데이트 횟수, 미래 가능성까지 하나하나 기록하고 점수를 매긴다. 과거의 연애 데이터를 분석해 실패 확률을 줄이고 최적의 배우자를 찾겠다는 이른바 '러브해커(Love Hacker)'가 미국 젊은 세대를 중심으로 늘어나고 있다는 소식은 더 이상 낯선 이야기가 아니다. 사랑마저 데이터로 관리하는 시대가 현실이 된 것이다.

겉으로 보면 이는 매우 합리적인 선택처럼 보인다. 사람들은 투자도 데이터로 하고, 건강도 스마트워치로 관리하며, 업무도 인공지능으로 최적화하는 시대를 살아간다. 그렇다면 인생에서 가장 중요한 선택 가운데 하나인 배우자 선택도 데이터를 활용하는 것이 당연한 일처럼 보일 수 있다.

그러나 바로 그 지점에서 우리는 불편한 질문을 던져야 한다.

과연 사랑은 계산될 수 있는가.

오늘날 슬롯는 모든 것을 숫자로 환산하려 한다. 기업은 직원의 성과를 수치로 평가하고, 학교는 학생을 점수로 줄 세우며, SNS는 인간의 관심마저 '좋아요'와 조회 수로 측정한다. 이제는 사랑조차 데이터 분석의 대상이 되고 있다. 효율성과 생산성을 최고의 가치로 삼는 슬롯가 인간의 가장 사적인 감정까지 시장의 논리와 알고리즘 속으로 밀어 넣고 있는 것이다.

폴란드의 슬롯학자 지그문트 바우만은 오래전 『액체 사랑(Liquid Love)』에서 현대 슬롯의 인간관계가 점점 더 유동적이고 불안정해지고 있다고 진단했다. 그는 인터넷 기반의 만남을 소비시장의 쇼핑에 비유하며, 사람들은 언제든 더 나은 선택지가 있다는 믿음 때문에 관계에 깊이 헌신하기보다 쉽게 연결하고 쉽게 끊는 방향으로 움직인다고 분석했다. 오늘날 데이트 앱과 러브해커 문화는 그의 통찰을 더욱 선명하게 보여준다.

이스라엘의 슬롯학자 에바 일루즈 역시 현대 자본주의가 사랑마저 소비의 대상으로 바꾸고 있다고 지적했다. 그녀는 사랑이 원래 비합리성과 우연성, 헌신을 전제로 하는 감정이지만, 시장 논리가 침투하면서 상대를 비교하고 평가하며 선택하는 소비 행위로 변질되고 있다고 비판했다. 배우자는 함께 성장할 사람이 아니라 수많은 상품 가운데 가장 높은 만족도를 제공하는 '최적의 선택지'가 되어 가는 것이다.

여기에 디지털 플랫폼은 이러한 경향을 더욱 부추긴다. 데이트 앱은 끝없이 새로운 상대를 추천하고, 알고리즘은 더 좋은 조건의 사람을 계속 보여준다. 선택지는 무한하지만 만족은 오히려 줄어든다. 심리학에서는 이를 '선택 과잉(Choice Overload)'이라 부른다. 선택이 많을수록 사람은 더 신중해지는 것이 아니라 결정을 미루고 현재의 선택을 쉽게 후회하게 된다. 그래서 러브해커들은 다시 데이터를 만든다. 데이터를 통해 불안을 없애려 하지만, 역설적으로 데이터는 또 다른 불안을 만들어 낸다. '더 좋은 사람이 있을지 모른다'는 생각이 관계를 끊임없이 흔들기 때문이다.