[Day 4] 의식적으로 집중하기

아마 아주 오랜 시간이 걸릴지도 모른다. 그러나 생각보다 금방 되어버릴지도 모른다. 그건 아마도 개인의 의도와 노력 여하에 따라 달라질 것이다. 그 의도적인 노력이 결국에는 결과의 질을 달리할 테니까.

오래전 읽었던 미국의 작가 제임스 레드필드의 바카라 《천상의 예언》 중에는 이런 구절이 나온다. 고대 예언서의 비밀을 찾기 위해 페루로 모험을 떠난 주인공은 그 과정 중 만난 산체스 신부와 이런 대화를 나눈다.

“잠깐만요. 사랑이란 마음속에서 저절로 우러나는 것이지 제가 억지로 만들어 낼 수 있는 게 아니잖아요.”

“당신은 사랑을 만들어 내지 않아도 됩니다. 사랑이 당신에게 들어오도록 허락하면 되죠. 하지만 그러려면 그게 어떤 느낌이었는지 떠올리면서 그걸 다시 느끼려고 노력해야 합니다.”

나는 나무를 쳐다보면서 산 정상에서 느꼈던 감정을 떠올리려고 노력했다. 서서히 나무의 형상과 존재에 대해 감탄하는 마음이 솟아났다. 나무의 가치를 느끼면서 차츰 사랑의 감정이 느껴졌다.

마음이 불행한 이유 중 하나는 마음이 ‘지금’으로부터 아주 멀리 벗어나 있기 때문이라고, 현재의 나는 그렇게 생각한다. 마음이 온통 불행했던 한때의 나를 떠올리면, 나는 늘 ‘그 어딘가’를 향해 머물러 있었다. 그것이 희망이라는 이름으로 불렸든, 후회라는 이름으로 불렸든 상관없이 말이다.

어머니의 영향 때문인지 내 어린 시절엔 늘 ‘기독교’가 있었다. 사실 삼 남매 중 유일하게 나만 어머니를 따라 교회에 갔기에 꼭 어머니의 영향만은 아닐지도 모르겠다. 어쨌든 나의 마음속엔 늘 하나님이 계셨다. 그리고 교회 사람이라면 으레 그렇듯 하나님은 아버지의 모습, 근엄한 모습, 수염을 가득 기른 모습으로 계셨다.

하지만 살기 위해 내 마음속으로 부지런히 걸음을 옮겨야 했던 불행한 날들 가운데서 내가 깨달은 건, 나는 ‘내 안의 하나님’이 아니라 ‘내 밖 어딘가의 하나님’을 늘 찾고 당연하게 여겨왔다는 사실이다.