지금, 여기 있다는 것

심리학에서는 ‘Now and Here’, 즉 ‘지금, 여기’를 중요하게 여긴다.
나는 처음 이 말을 들었을 때, 그저 현재의 경험에 집중하라는 의미로 받아들였다. 과거를 후회하지도 말고 미래를 걱정하지도 말고, 지금 눈앞의 순간만 바라보며 살아가라는 상투적인 조언처럼 느껴졌다.

살아가면서 조금씩 알게 되었다.
‘지금, 여기’를 산다는 것은 단순히 현재에 집중하는 일이 아니었다.

그것은 자꾸만 미래로 달아나 버리는 나를 다시 현재로 데리고 오는 작업이었다.

아직 일어나지도 않은 일을 미리 걱정하며 불안을 키우고, 관계 속 작은 말 한마디를 오래 곱씹으며 혼자 상처받고, 아직 오지 않은 이별과 실패를 머릿속에서 수십 번 살아내는 일.

나는 늘 현재보다 미래에 먼저 가 있는 사람이었다.

불안은 늘 미래에서 먼저 도착했다.