거울 속의 눈, 지친 사람

1902년, 슬롯학자 찰스 쿨리는
사람이 타인의 눈을 거울삼아
자기 모습을 비춰 본다고 썼다.

'거울 자아'라고 그는 불렀다.

남이 나를 어떻게 볼까
눈빛을 상상하고
상상에 웃거나 움츠러드는 마음

그래서 우리는
하루에도 몇 번씩
보이지 않는 거울 앞에 선다.

그러다 지쳐 간다.
거울은 누군가의 얼굴로 바뀌고
얼굴은 늘 나보다 반짝인다.

옛이야기 속에서
왕이 철학자에게 물었다.
"무엇이든 소원을 말해 보시오"

통 속에 누운 디오게네스는
느긋하게 답했다.
"햇빛이나 가리지 말아 주시오"

그는 왕의 시선 앞에서도
한 뼘 볕이면 충분했다.

우리에게 필요한 것도
어쩌면 그만큼이다.

남 눈이 드리운 그늘을
한 걸음 비켜서서

내 몫의 햇빛 아래
가만히 앉아 보는 일

거울을 내려놓은 사람은
비로소 자기 얼굴을
잊을 수 있다.

그리고 잊은 얼굴로
편안히 숨 쉴 수 있다.