그 감정이 어디서 시작됐는지
짚어보려면 처음으로 돌아가야 한다.
우리가 처음 만난 건 내가 열다섯이던 추운 겨울이었다.
그때 나는 주유소 아르바이트를 하고 있었다.
학교가 끝나면 집 근처 주유소까지 버스를 타고
한 시간 정도 걸려서 갔다.
집으로 가고 싶다는 생각은 별로 없었다.
집도 학교도 둘 다 나를 지치게 하는 곳이었으니까.
주유소엔 나보다 먼저 와있는 오빠들이 있었는데
그중에 유독 눈에 띄는 오빠가 있었다.
잘생기고 말도 잘 걸어 주는 재미있는 사람이었다.
나는 그 오빠랑 같이 일하는 시간이 좋아서 주유소
가는 길이 그나마 기다려졌었다.
그러던 어느 날 갑자기 옆에서 누가 말을 걸어왔다.
“새로 왔어? 귀엽네 몇 살이야?”
처음 보는 얼굴이었다.
솔직히 첫인상은 별로였다.
그냥 그랬다.
주유소 가는 길이 즐거웠던 그 오빠는 이제 그만두었다.
그냥 그랬던 그 사람이랑 그다음 날부터
나는 같은 시간에 근무하게 됐다.
버스에서 내려 주유소가 보일 때쯤이면 그는
이미 와서 일하고 있었고 나를 보면 꼭 반갑게 맞아줬다.
별것 아닌 것 같은데 그게 점점 이상하게 좋았다.
집에서도 학교에서도 늘 지쳐있던 나한테
그 시간이 위로가 됐다.
그날 있었던 일을 툭툭 털어놓으면 잘 들어줬고
가볍게 웃어줬다.
그러면 왠지 괜찮아졌다.
나는 그게 의지라는 걸 한동안 몰랐다.
어느 날 그가 내게 좋아한다고 했다.
나는 당황했다.
그냥 든든한 오빠라고만 생각했었다.
며칠이 지나고 나는 그 마음을 받아들였다.
왜였을까.
지금 생각해 보면 그건 설레는 감정보다 그 사람 옆에
있을 때 내가 조금 덜 외로웠기 때문인 것 같다.
외로운 사람은 누군가 조금만 잘해줘도
마음이 쉽게 열린다.
그게 때로는 다행이고
때로는 위험하다는 걸 그때의 나는 아직 몰랐다.