그를 다시 떠올리게 된 건
특별한 이유가 있어서가 아니었다.
그냥
가끔이었다.
아무렇지 않던 순간에
문득 생각이 났고
생각이 나면
조금 더 오래 머물렀다.
이미 끝난 관계였는데도
그 생각은
쉽게 사라지지 않았다.
나는 한동안
그게 그리움이라고 믿었다.
사람은 원래
지나간 걸 그리워하니까
그런데
가만히 들여다보면
정말
그 사람이 그리운 걸까
나는
그 사람이 아니라
그 사람 앞에 있었던 나를
더 자주 떠올리고 있었다.
그때의 나는
지금보다 덜 복잡했고
조금 더
괜찮은 사람 같았다.
그래서였을까
나는
그를 떠올리는 게 아니라
그때를
떠올리고 있었던 건지도 모른다.
사람은
지나간 사람보다
그 관계 안에서
자기 자신이 어땠는지를
더 오래 붙잡고 있다.
그래서 우리는
사람을 기다리는 게 아니라
그때의 나로
돌아갈 수 있을 거라고 믿으며
기다리고 있는 것이다.