오래된 이름을 다시 듣는 순간
생각보다 아무렇지도 않았다.
놀라지도 않았고
심장이 뛰지도 않았다.
그냥
조금 멈칫했을 뿐이다.
나는 이미
그 시간을 다 지나왔다고 믿고 있었다.
그와 나는
꽤 오래전에 끝난 사이였다.
끝날 때는 분명히 끝났고
돌아볼 이유도 없다고 생각했는데
완전히 지워지지는 않았던 사람.
그래서였을까
그를 다시 마주한 순간에도
나는 흔들리지 않았다고 생각했다.
적어도
그때까지는
“오랜만이다”
그 한마디가
이상하게 익숙했다.
나는 그 목소리를
기억하고 있었다.
시간이 꽤 지났는데도
말투와 표정은 거의 변하지 않았다.
그게
조금 이상하게 느껴졌다.
우리는 생각보다 자연스럽게
대화를 이어갔다.
어색할 줄 알았는데
어색하지 않았다.
그게 더 이상했다.
이미 끝난 관계라면
조금은 불편해야 하는데
우리는
마치 멈췄던 시간을 다시 이어가는 것처럼
아무렇지 않게 웃고 있었다.
그때부터였다.
나는
조금씩 착각하기 시작했다.
혹시
다시 시작될 수도 있는 건 아닐까.
그때는 몰랐다.
그 생각이
어디까지 나를 끌고 갈지
그는 여전히
나를 잘 아는 사람처럼 말했다.
“너 원래 이런 거 좋아했잖아”
나는
그 말을 부정하지 못했다.
그 말이
괜히 마음에 남았다.
사람은
자기를 기억해 주는 사람에게 약해진다.
나는 그걸 알고 있었는데도
다시 흔들리고 있었다.
그날 이후로
나는 자주 그를 떠올렸다.
보고 싶다는 감정보다는
이상하게
다시 이어질 수도 있겠다는 생각이
더 오래 남았다.
나는 그걸
사랑이라고 믿었다.
그래서
조금 더 가까워져도 괜찮다고 믿었고
조금 더 마음을 열어도
이번에는 다를 거라고 믿었다.
그게
내가 반복해 온 착각이라는 걸
그때는 몰랐다.