영원

한쪽 저편 소파에 앉아 멍하니 창밖을 바라보는 '모비딕'의 모습은 가을 나뭇잎처럼 물들고 있었다. 마치 자기의 죽음을 맞이하듯이. 수지는 흥얼거리며 즐겁게 황탯국을 끓이고 있다. 벽의 걸린 괘종시계는 죽음과 생명을 교차하듯이 째깍째깍 숨 가쁘게 흘러갔다.

"모비딕, 저녁 식탁을 다 차렸어. 배고프지. 식사하자."

수지가 활기찬 목소리로 그분을 힘차게 불렀다.

'모비딕'은 창가에서 다리를 절뚝거리며 식탁 앞으로 걸어왔다. 두 사람은 식탁 의자에 함께 앉아서 침묵한 채 최후의 만찬을 맞이하듯 달력의 그림을 동시에 바라보았다. 그날의 식탁은 다른 어느 때보다 풍성하였다.

'모비딕'은 수지의 음식에 만족한 듯 흡족한 표정을 지으며 깊은 맛을 입술에 담아 갔다. 음식이 다 비워지는 만큼 하루의 일과도 바카라장처럼 넘어갔다. 노랑머리가 바라본 저녁 식탁은 유리알처럼 점점 투명해지며 반짝이고 있었다.