가족 생각

​하늘은 우묵하게 깊어지고, 바람 끝에는 서늘한 가을 냄새가 실려 온다. 예부터 가을을 일러 ‘천고마비’의 계절이라 했다. 하늘은 높고 들판은 황금빛으로 익어 마음에 풍요를 안겨준다는 시절. 그러나 내 손에 들린 작은 휴대폰 액정은 풍요와는 거리가 멀다.

​온라인 게임에서 정년퇴직후 물러나 세월을 흘려보낸 지 어느덧 10여 년. 한때는 일상의 경계가 무너질 정도로 요란하게 울려 대던 전화벨 소리가 이제는 거짓말처럼 가라앉았다. 조용해진 핸드폰을 가만히 내려놓다 보면, 하루에 몇 번 울리는 진동마저도 그저 냉정한 스팸 문자나 광고 전화일 뿐이다. 반가운 사람들의 이름도 뜨지 않는 차가운 액정을 바라보고 있노라면, 나를 둘러싼 세계의 온도가 한 뼘쯤 더 내려가는 듯한 착각이 든다.

​젊은 날의 전화벨은 내가 세상에서 숨 쉬고 있다는 존재의 증명과도 같았다.

바쁘게 찾고 부르는 소리 속에서 내가 누군가에게 필요한 사람이라는 위안을 얻곤 했다. 하지만 일을 내려놓고 나이가 들어가면서 세상과 나 사이의 접점은 점점 얇아졌다.

조용해진 일상이 평화로움으로 다가오기보다는, 가끔은 세상으로부터 격리되어 잊혀가는 것 같은 아득한 외로움으로 덮쳐온다.

​적막이 밀려올 때마다 가슴 깊은 곳에서 사르르 피어오르는 얼굴들이 있다.

그리운 어머님, 그리고 늘 다정다감하게 대화를 나눴던 두 남동생과 따뜻했던 누님이다.

​돌아보면 내 삶에서 가장 온화하고 눈부셨던 시절은 20여 년 전, 어머님과 우리 남매들끼리 한 세상에 함께 숨 쉬고 있을 때였다.

무슨 대단한 경사가 없어도 어머님의 품은 늘 따스했고, 살가운 남동생들과 누님이 곁에 있을 때는 어떤 시련도 외롭지 않았다.

말하지 않아도 눈빛 하나로 서로의 고단함을 읽어주던 혈육의 온기. 그때는 그 소소한 대화와 온기가 당연한 일상인 줄로만 알았다.

​그러나 세월은 기다려주지 않았고, 어머님을 시작으로 누님과 두 남동생마저 하나둘 저 먼 하늘나라로 떠나버렸다.

가장 소중했던 이들이 먼저 가버린 빈자리는 그 어떤 것으로도 채워지지 않는 거대한 적막으로 남았다.

​남아있는 다른 동생들이 없는 것은 아니다.

하지만 마음의 결이 맞지 않고 결이 다른 소통은 오히려 살아있는 이들 사이의 거리를 더 멀게 만든다.

한 부모에게서 태어났건만 생각과 마음이 통하지 않아 말이 겉돌 때면, 그 답답함은 가슴속에 응어리가 되어 얹힌다. 살아있는 형제와 마주앉아 있어도 느껴지는 이 깊은 고독감은, 먼 하늘나라로 가버린 이들에 대한 그리움을 더욱 간절하게 부추길 뿐이다.

​창밖을 내다본다.

가을 하늘은 서럽도록 푸르고 맑다. 저렇게 눈부시게 좋은 날씨인데, 정작 내 마음속 하늘에는 짙은 구름만 가득하다.

​"이런 게 인생인가."

​혼잣말처럼 나지막이 탄식이 새어나온다.

세월이 흐르고 나이가 들어갈수록 세상은 참으로 허무하다.

손에 쥐려 애썼던 많은 것들이 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나가고, 결국 남는 것은 사람이요, 사람과 나누었던 온기뿐이라는 사실을 이제야 깨닫는다.

​차라리 시간을 20년 전으로 되돌릴 수만 있다면 얼마나 좋을까.

어머님의 따뜻한 밥상을 마주하고, 다정한 남동생들과 술 한 잔 기울이며, 누님의 정겨운 목소리를 듣던 그 시절로 돌아갈 수만 있다면.

내 모든 것을 바쳐서라도 그 시절의 하루와 바꿀 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 헛된 상상을 해본다.

​그러나 흐르는 강물을 되돌릴 수 없듯, 한번 지나간 시간과 떠나간 사람들은 다시 돌아오지 않는다. 그것을 알기에 가을날의 그리움은 더욱 쓰라리고 가슴 깊이 파고든다.

​하지만 가만히 마음을 달래본다. 비록 그 시절로 돌아갈 수는 없고, 그리운 이들의 손을 다시 잡을 수는 없지만, 그분들이 내게 남겨준 사랑과 다정했던 기억만큼은 아직 내 안에 온전히 살아있다.

​어머님이 주셨던 무조건적인 사랑, 남동생들과 나누었던 형제애, 누님의 따뜻한 마음은 세월이 흘러도 바래지 않는 영혼의 자산이다.

떠나간 이들을 이토록 간절히 그리워할 수 있는 것

또한, 내가 그만큼 따뜻한 사랑을 받고 자랐으며 누군가를 깊이 사랑했던 사람이기 때문일 것이다.

​비록 지금 손에 쥔 핸드폰은 조용하고 세상은 허무하게 느껴질지라도, 가슴속에 간직한 그 시절의 온기마저 빼앗길 수는 없다.

외로움이 깊어질 때마다 허무함에 굴복하기보다는, 그리운 이들과 함께했던 소중한 옛 기억들을 하나씩 꺼내어 보며 마음을 녹여보려 한다.

(멀리 떠나신 어머님과 동생 2명)

​오늘따라 유난히 높은 가을 하늘을 향해 가만히 마음을 띄워 보낸다.

저 하늘 어딘가에서 나를 바라보고 있을 어머님과 누님, 그리고 사랑하는 두 남동생에게 나지막이 안부를 건네본다.

​"그곳에서는 부디 평안한지를... 언젠가 다시 만날 날까지, 나도 이곳에서 당신들이 남겨준 온기를 품고 차분히 걸어가겠다고."