사망 보험금

1960년대, 우리나라가 '조국 근대화', '산업수출', '경제개발 5개년 계획'을 외치며 좁은 마을길을 넓히고 초가집을 기와집으로 개량하던 격변의 시절, 나의 삶은 다섯 가구만이 옹기종기 모여 사는 외딴 산촌에서 시작되었다.

마을이 너무 작고 가구 수가 적어 국민학교 시절에는 동급생 하나 없이 혼자서 학교를 다녀야 하는 고통을 감내해야 했다

울퉁불퉁 굴곡진 비포장도로 십 리 길을, 나무로 바퀴를 만든 수레 달구지를 타거나 리어카를 끌고 오가던 시절이었다.

새마을 사업이 한창이던 그때, 시골 사람들은 의식주를 해결하기 위해 허허벌판의 황무지를 곡괭이와 삽으로 일구어 옥수수, 고추, 참깨를 심어 힘겹게 논밭농사를 지었다.

우리 부모 형제들도 그렇게 하루하루 땀으로 일상을 살아냈다.

그때는 노동력이 부족해 한 가정에 보통 5명에서 9명씩 자녀를 낳아 키우던 시절이었다.

우리 집도 예외 없이 4남 3녀, 일곱 남매가 북적였다. 나는 장남이었고, 막냇동생 병희는 일곱 번째, 나와 무려 열여섯 살 차이가 났다.

내가 읍내에서 자취하며 중학교에 다닐 때, 막내병희는 초등학교도 가지 않은 어린 꼬마였기에 그저 귀엽고 사랑스러울 뿐이었다.

마을이라야 다섯 가구만이 옹기종기 모여 살던 고향 초가집은 늘 어둠이 일찍 찾아왔다.

등잔불에 등유 심지를 꽂아 바카라을 읽으려 하면 글씨조차 잘 보이지 않았다.

마을은 트럭이나 버스도 진입하지 못하는 꾸불꾸불한 외진 길로, 고개를 돌고 돌아 하늘만 보이는 심산유곡이었다.

초등학교까지는 십 리 길, 읍내까지는 삼십 리 길이었기에, 나는 중학교 입학 후 어쩔 수 없이 읍내에서 자취생활을 시작했다.

* 검은 무쇠솥과 땀으로 지은 청춘

매주 토요일 오전 수업이 끝나면, 나는 완행버스에 몸을 싣고 농사를 짓던 고향으로 향했다.