오랫동안 내 몸은 물속에서 길을 잃은 채 제자리를 맴돌았다. 강사의 지시대로 발을 차고 또 차보아도, 어쩐지 몸은 앞으로 나아가기는커녕 야속하게 밑으로만 가라앉을 뿐이었다.
물 위에 뜨는 것조차 두려워 수영장 벽을 생명줄처럼 붙잡고 숨을 헐떡이던 초보 시절을 생각하면 지금 이 자리에 서 있는 것도 장족의 발전이건만 해도 안 되는 평영에 조금은 실망을 하고 있었다.
내 뜻대로 움직이지 않는 다리는 마치 삶의 어느 길목에서 마주친 슬럼프 같았다. 남들은 저만치 부드럽게 물을 가르며 나아가는데, 나만 거대한 물줄기 한가운데 고립되어 헛발질을 하고 있는 듯한 기분.
노력의 양에 비해 결과가 보이지 않을 때 찾아오는 아득한 좌절감이 순간 밀려왔다. '정말 내가 평영을 할 수 있을까?' 의문이 꼬리를 물었다.
그러던 오늘, 기적 같은 순간이 찾아왔다. 여느 때와 다름없이 벽을 차고 물속으로 미끄러져 들어갔다. 조급함을 버리고 오직 내 몸의 감각에만 집중해 보기로 했다.
천천히 다리를 접어 올렸을 때, 처음으로 발바닥 전체에 물의 무게감이 느껴졌다.
하나, 모인 물을 뒤로 묵직하게 밀어내며 발차기를 했다.
둘, 그 추진력으로 양손을 모아 쥐며 수면 위로 상체를 들어 올렸다. 뺨에 닿는 서늘한 공기를 향해 입을 벌려 "흡!" 하고 숨을 쉬었다.
셋, 다시 고개를 숙이며 두 팔을 앞으로 곧게 뻗어 몸을 유선형으로 만들었다.
그 순간이었다. 언제나 제자리에서 허우적대던 내 몸이, 거짓말처럼 물 위를 매끄럽게 미끄러져 가기 시작했다. 화살처럼 앞으로 쭉 뻗어 나가는 시원한 해방감! 완벽하진 않았지만, 아쉬운 대로 발차기와 손동작, 호흡이 매끄러운 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아갔다.
하마터면 수영장이 떠나가라 "야호!" 하고 환호를 지를 뻔했다. 가슴속에서 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 올랐다. 조금씩, 아주 조금씩 나아지고 있었다는 사실이 몸의 감각으로 증명되는 순간이었다. 물을 두려워하던 내가 마침내 물과 악수를 나누고 앞으로 나아가고 있었다.
이 벅찬 성취감은 문학작품 속 무엇에 비유할 수 있을까.
숨이 턱 끝까지 차오른 채 레인 끝을 붙잡고 생각했다. 이것은 헤르만 헤세의 《데미안》에 나오는 유명한 문장, '새는 알에서 나오려고 투쟁한다'는 구절의 실사판이었다. 물이라는 낯설고 두려운 세계, ''나는 안 될지도 모른다'는 스스로가 만든 단단한 껍데기를 나의 발차기로 부수고 나온 자만이 누릴 수 있는 온전한 해방감이기 때문이었다.
또한 이 감각은 장 지오노의 소설 《나무를 심은 사람》에서 황무지에 홀로 도토리를 심던 노인이 마침내 푸른 숲을 마주했을 때의 경외감과도 닮아 있었다. 아무도 보아주지 않는 물속에서 혼자 물을 먹고, 가라앉고, 발버둥 치던 그 지루한 도토리를 심는 시간들이 마침내 평영이라는 하나의 푸른 숲을 이루어 눈앞에 나타난 것이 아닐까.
문학 속 주인공들이 시련 끝에 한 뼘 성장하며 세상을 바라보는 시야를 넓히듯, 오늘 나의 세계도 물속에서 정확히 한 평 더 넓어졌다. 하나씩 해낼 때마다 느껴지는 이 성취감은 내 삶의 페이지를 장식할 아름다운 은유였다.
수영을 하며 배운다. 삶의 리듬도 이와 같아서, 무작정 열심히만 한다고 앞으로 가는 것이 아님을. 발을 차고, 손을 뻗고, 숨을 쉬는 제각각의 동작들이 서로를 방해하지 않고 제 순서를 기다려 줄 때라야 가장 부드러운 전진이 시작되었다.
정체되어 맴돌던 시간은 실패가 아니라, 물을 밀어낼 힘을 비축하는 과정이었을 뿐이었다. 물속에서 찾은 이 삼박자의 경쾌한 리듬을 품고, 나는 이제 내 삶의 다른 레인에서도 주저 없이 앞으로 나아갈 것이다. 비록 완벽하지 않고 조금은 아쉬울지라도, 내 페이스대로 숨을 쉬고 팔을 뻗으며 그렇게 한 걸음씩.