어른은 어떤 사람인가요?

시간이 지나야만 비로소 이해되는 것들이 있다.

어릴 때는 시간이 모든 것을 바꿔줄 것이라 믿었다. 나이가 들면 생각도, 마음도, 삶도 어느 날 갑자기 달라질 줄 알았다. 하지만 막상 그 시간을 지나와 보니, 사람은 하루아침에 어른이 되는 것이 아니었다.

내가 어린 시절 바라본 마흔은 큰 산과도 같았다.

아버지의 존재로 각인된 마흔은 무엇이든 해결할 수 있는 나이처럼 보였다. 그래서 빨리 어른이 되고 싶었고, 무엇보다 독립하고 싶었다.

스무 살이 되자 가장 먼저 한 일도 독립이었다.

그리고 서른을 넘기면서 문득 이런 생각을 했다.

'어른이 된다는 건 무엇일까?'

외형은 분명 달라졌는데 마음은 크게 달라지지 않았다. 10대 때 느끼던 감정과 고민은 형태만 바뀌었을 뿐 여전히 내 안에 남아 있었다.

이제 마흔을 지나 지난 시간을 돌아본다.

내가 열 살에 산처럼 올려다보던 그런 마흔은 없었다.

대신 바카라임져야 할 것이 많아졌고, 참아내야 할 일이 많아졌다.

어른이 된다고 드라마처럼 사람이 바뀌는 것은 아니었다. 그저 감당해야 할 몫이 하나씩 늘어나는 일이었다.