내 글 구려 병에 걸리셨나요?

글을 쓰다 보면 누구나 한 번쯤 이런 생각에 빠진다.

“이 글, 너무 별로 아닌가.”

문장은 어색해 보이고, 표현은 진부한 것 같고, 남이 볼까 부끄러워지는 순간이 온다.

이른바 ‘내 글 구려병’이다.

그런데 냉정하게 생각해 보면, 우리 대부분은 글쓰기 대회에 나갈 사람이 아니다.

심사위원 앞에서 완성도를 겨루는 것도 아니고, 문학상을 노리는 것도 아니다.

그런데도 마치 심사를 앞둔 사람처럼 스스로를 가혹하게 채점한다.

이 병이 무서운 이유는 글쓰기 자체를 멈추게 만든다는 데 있다.

잘 쓰지 못할 것 같다는 두려움에 많은 사람이 아예 쓰기를 포기한다.

써야 할 이유는 분명하지만, 완벽하게 쓰지 못할 바에는 쓰지 않는 편이 낫다고 생각한다.

하지만 세상에 처음부터 완벽한 글은 없다.

지금 우리가 훌륭하다고 여기는 글도 수없이 고쳐 쓰고,

때로는 스스로 만족하지 못하면서도 끝까지 써 내려간 시간의 결과물이다.

완벽한 글을 기다리다 보면 결국 아무것도 남지 않는다.

게다가 지금은 글쓰기의 기준도 다양해지고 있다.

문법적으로 매끄럽고 격식을 갖춘 글도 좋지만,

그 사람만의 목소리와 생각이 담긴 글 역시 사람들의 마음을 움직인다.

잘 다듬어진 문장은 많다. 그러나 한 사람의 경험과 시선이 고스란히 담긴 문장은 쉽게 흉내 낼 수 없다.

매끄럽게 다듬어진 문장보다 투박하더라도 진심이 느껴지는 문장이 더 오래 기억될 때도 있다.

그래서 지금 우리에게 필요한 것은 완벽하게 쓰려는 노력만이 아니다.

부족한 문장이라도 일단 써 내려가는 용기다.

남의 문체를 흉내 내기보다 내 생각과 언어로 솔직하게 표현하는 것.

어색한 문장은 고치면 되고, 부족한 표현은 배우면서 채워 가면 된다.

글은 쓰기 전부터 완성되어 있는 것이 아니라, 쓰고 고치는 과정에서 조금씩 자기 모습을 찾아간다.

결국 ‘내 글 구려병’에서 벗어나야 계속 쓸 수 있다.

그리고 계속 써야 비로소 나만의 문체와 색깔도 만들어진다.

잘 쓰려고만 하면 쓰기를 망설이게 된다. 나답게 쓰기 시작할 때, 비로소 나만의 글이 만들어진다.