가을인 건가 새벽에 창문을 통해 들어오는 바람과 선풍기 바람이 합쳐지면 너무나 춥다. 꼼지락 꼼지락 홑이불 하나 걸치고 아침에는 구름이 없어 보이고 그게 오후에도 그렇다. 가을인 건가? 내 되물음에 엄마가 답했다. 가을이지.