닿지 않는 발걸음, 희미해지는 궤적: 소이산

희미해지는 '통일'의 이름 앞에 서서

by담우


모내기가 끝난 들녘, 그리고 거대한 초록의 장벽


철원 소이산 전망대에 오르면,

계절의 정직한 노동이 빚어낸 광활한 철원평야가 한눈에 들어온다.

이제 막 모내기를 끝낸 무수한 논들이 거대한 거울이 되어 하늘을 담고 있는 풍경.

머지않아 저 들녘은 가을의 뜨거운 햇살을 머금고 황금빛 바다로 일렁일 것이다.


그러나 그 평화로운 들녘 너머로 시선을 돌리면,

지난 수십 년간 인간의 발길을 거부한 채 스스로를 키워온 4km 폭의 DMZ 정글이 끝도 없이 드리워져 있다.

인간의 손길이 닿지 않아 더욱 울창해진 저 초록의 띠는,

역설적이게도 우리가 넘을 수 없는 가장 견고한 심리적 장벽이 되어 그곳에 누워 있다.


KakaoTalk_20260511_084554006_06.jpg소이산에서 통일을 염원하다



아스라이 보이는 평강고원, 손에 닿을 듯한 그리움


정글 너머, 분단의 아픔을 간직한 채 묵묵히 자리를 지키고 있는 이북의 땅.

저 멀리 지평선 끝에 흐릿하게 제방처럼 펼쳐진 산맥이 보인다.

개마고원 다음으로 높다는 '평강고원'이다.


아스라이 피어오르는 지열 너머로 보이는 저 고원은 마치 손을 뻗으면 닿을 듯 가깝게 느껴진다.

언제쯤이면 저곳에 내 두 발을 딛고 서서 평강의 바람을 맞을 수 있을까.

눈으로만 만족해야 하는 이 시각의 유희가 안타까워 자꾸만 시력이 흐릿해진다.

가볼 수 없는 곳이기에 더욱 선명해지는 그리움이 평강고원의 능선을 따라 아프게 흐른다.



KakaoTalk_20260511_084554006_03.jpg소이산 전망대에서 철원평야와 평강고원을....

희미해지는 이름, '통일'이라는 묘원한 꿈


언젠가부터 '통일'이라는 단어가 우리 곁에서 점점 휘발되어 가고 있음을 느낀다.

한때는 민족의 숙명이자 당위였던 그 이름이,

이제는 복잡한 국제질서의 파고 속에서 당사자들의 의지만으로는 접근할 수 없는 거대한 퍼즐이 되어버렸다.


더욱 서글픈 것은 우리의 다음 세대들에게 통일은 더 이상 간절한 염원이 아니라는 사실이다.

그들은 이미 '두 개의 국가'라는 현실을 담담히 받아들이고 있으며,

굳이 통일의 필요성을 느끼지 못하는 듯하다.

시간이 흐를수록, 우리가 공유했던 그 뜨거웠던 약속은 점점 묘원(渺遠)해지고,

소이산에서 바라본 평강고원의 풍경처럼 안갯속에 갇혀가는 것만 같다.


KakaoTalk_20260511_084554006_04.jpg저 멀리 이북의 땅, 평강고원이 손 끝에 닿다


눈이 아닌 두 발로 기억하고 싶은 땅


전망대 데크를 움켜쥔 손에 힘이 들어간다.

눈으로만 담기에는 저 땅이 품고 있는 생명력과 역사의 무게가 너무도 뜨겁다.

인위적으로 그어놓은 선 하나에 가로막혀,

같은 하늘 아래 같은 바람을 맞으면서도 끝내 서로의 흙을 밟아보지 못하는 이 가혹한 현실.


언젠가는 이 눈의 만족을 넘어, 내 두 발로 저 평강의 대지를 밟으며 걷고 싶다.

통일이라는 단어가 희미해질지언정,

저 땅이 우리와 이어진 한 몸이라는 감각만은 잊지 말아야 하기에.

소이산의 바람은 오늘도 나를 대신해 DMZ 정글을 지나 평강고원으로 자유로이 흘러가고 있다.



철원 소이산 전망대에서 철원평야와 평강고원을 바라보다

#철원소이산 #평강고원 #DMZ #통일 #감성에세이 #여행의기록