일상을 살아내는 나의 서사 속에서 빛나는 글의 씨앗을

기다리고 기다리던 제14회 온라인카지노 공모전의 시작을 알리는 공고가 떴다. 공모전 공식 이름이 작년까지는 '온라인카지노북 출판 프로젝트'였다면, 올해는 '온라인카지노 공모전'이라는 것부터 큰 변화다. 지난 회까지는 10곳의 출판사가 각각 한 작품을 선정하여, 상금은 온라인카지노가 주고, 출판은 출판사가 했었다. 올해는 상금 1000만 원 걸고, 온라인카지노가 직접 공모전의 지향을 세우고, 원고를 검토하고, 수상작을 선정하기로 했다. 지난 공모전들처럼 이후 출판이 확약되어 있는 것은 아니지만, 출판사가 제안을 하고 작가가 출판사를 선택할 수 있게 하겠다고.

여러 우려와 불만이 있어 보이는데. 난 좋다. 2020년 10월 온라인카지노 작가가 되고 매년 공모전에 응모했다. 매년 미완의 온라인카지노북을 응모하며, 난 항상 나의 작품이 당선작에 한참 못 미쳤을 것이라 생각했지만, 난 늘 간절히 당선작이 되기를 바랐다. 올해 공모전을 앞두고 나의 자세는 좀 다르다. 그동안 늘 써 왔던 대로 나의 글을 쓰되, 온라인카지노 공모전의 지향을 존중하며, 당선이 될 수 있는 작품을 쓰기로 했다. 그러면서도 당선작이 되기를 바라는 마음은 접기로 했다. 그냥 쓴다. 2015년 나는 작가가 되기로 각성을 했다. 아직 첫 바카라을 내지 못했고, 아직 작가가 되지 못했다. 작년 2025년 마지막날 나는 작가를 접었다. 그렇지만 글 쓰는 삶은 포기하지 않았다. 지금 난 아빠고, 남편이고, 쿠팡 물류센터 계약직 사원이다. 그리고 글이 써지는 날은 온라인카지노에 글을 쓰고, 매년 온라인카지노 공모전에 응모한다. 그러다 어쩌다 작가가 될 수도 있겠지. 그래도 난 여전히, 아빠고, 남편이고, 쿠팡 물류센터 계약직이다. 물론, 그러다 보면 쿠팡을 떠나서 다른 무엇이 되어야 할 순간이 올 수도 있겠지.

7월 말 올해 온라인카지노 공모전 예고가 올라왔다. 온라인카지노가 직접 공모전의 지향을 세우겠다는 말이 나에게 꽂혔다. 그 지향이 뭘까?

일상을 살아내는 모든 사람의 서사에서 빛나는 글의 씨앗을 찾습니다.

이 슬로건 외에 공개한 지향은 없다. 모호하다. 온라인카지노의 지향은 밝히지 않은 셈이지만. 난 "일상을 살아내는 모든 사람의 서사에서 빛나는 글의 씨앗을 찾습니다." 이 한 문장을 붙잡기로 했다. 이번 온라인카지노 공모전의 변화에 기존 온라인카지노 작가들의 우려와 불만도 있어 보인다. 기존의 작가들이 독식할 것 아니냐는 우려도 있다. 작가가 될 가능성이 10명에서 3명으로 줄어드는 것 아니냐는 우려도 있다. 그렇지만 내 눈에는 기존의 룰이 온라인카지노 작가들에게 친절하지 않게 보였다. 기존 당선작들이 기성 작가들은 아니지만, 대부분 온라인카지노 작가들도 아니었다. 작가에는 이르지 못하지만, 글 좀 쓴다는 사람들이, 공모전에 맞추어 온라인카지노 작가가 되어, 당선되고 온라인카지노 활동은 더 안 하고. 어차피 대박 작가들은 온라인카지노 공모전 판에 들어오지 않는다. 출판사는 몸을 사린다. 출판사가 출판을 하는 것은 온라인카지노를 믿고 하는 것이다. 출판사는 보수적으로 선정한다. 모험 걸지 않고 딱 중박 정도 내는 것. 출판사들은 애초에 온라인카지노 공모전을 통해 대박을 내고 기적을 만들어 낼 수 있다는 믿음이 없을지도 모른다. 그냥 손해는 보지 않는 이벤트 하나 참여하는 것이다. 출판 트렌드라는 게, 시대의 트렌드랑은 다를 수 있다. 지금 잘 팔리는 바카라과 나오면 잘 팔릴 수 있는 바카라은 다를 수 있다. 바카라은 내봐야 알지만, 출판사도 이 바카라 내면 본전은 내겠다는 확신이 있어야 움직일 수밖에 없다. 출판사를 부정적으로 보는 것이 아니라, 그것도 다 먹고살자고 하는 일일 텐데.

꼭 당선이 되어야겠다는 욕심이 없다. 다만 당선이 될만한 작품을 쓰고 싶다. 나의 글쓰기 인생의 작은 성공 경험이 몇 있다. 그중 하나가 네이버 블로그 16주년 포스팅 이벤트에 참가하여 블로그 글 하나 써서 1등 당선이 되어 네이버 포인트 200만 원을 받았다. 주제가 <소원을 말해봐>였다. 소원지원금 200만 원을 받으면 하고 싶은 것인데. 난 그냥 대략 1000만 원짜리 소원을 썼다. 소원의 시드머니로 쓰겠다고. 물론, 현금이 아니라 네이버 포인트라 시드머니로도 쓸 수 없는 보상의 형태이기는 했다. 그때 내가 썼던 소원 글이 <아내 에미마와 아내의 고향 네팔에서 한 달 살기>였다. 그 보상으로는 아니지만, 몇 년 후 꿈은 이루었다. 아내랑 아들이랑 네팔에 가서 한 달 살다 왔다. 보통 다른 사람들이 네팔에서 한 달 살면 써야 할 돈보다 훨씬 적은 돈을 쓰기는 했다. 네팔에 가도 보통 여행객처럼 다니는 게 아니라, 아내의 고향집에 가서 지내니까. 캐나다에서 일하는 아내의 오빠도 와서 돈을 많이 쓰시기도 했고. 우리도 비행기 값 친척 지인들 선물에 돈이 많이 들기는 했다. 돈이 있어서 간 것은 아니고, 에미마가 나의 아내가 되어 고향도 떠나 수고 많이 했다고 부모님과 동생이 지원도 해주고 해서 다녀왔다. 네이버 포인트 200만 원이 시드머니가 되었던 것도 맞는 말이다. 그때 난 네이버 포인트 200만 원이 어떻게 써야 하는지도 모르고 의미도 없고 해서, 아내와 상의해서 어머니께 전액 드렸다. 그렇게 어머니께 간 네이버 포인트 200만 원은 몇 배로 뻥튀기가 되어 두고두고 돌아왔다. 글쓰기의 작은 성공을 통해 내가 배운 팁은, 이런 경쟁에는 경쟁자들이 많기 때문에, 그 경쟁이 요구하는 바의 몇 배를 뛰어넘는 압도적인 무엇을 보여줘야 한다.

당선에 대한 욕심에 상관없이, 난 "일상을 살아내는 모든 사람의 서사에서 빛나는 글의 씨앗을 찾습니다." 이 한 문장을 붙잡기로 했다. 이 문장은 그냥 멋진 수사일 가능성이 크다. 온라인카지노 내부에 어떤 지향이 있을 것이다. 난 그 지향을 모른다. 난 다만 "일상을 살아내는 모든 사람의 서사에서 빛나는 글의 씨앗을 찾습니다." 이 문장을 붙들 것이다. 내가 쓰는 글들이 이런 글들이니 말이다.

<다함스토리> 올해 나의 온라인카지노 공모전 출품작의 제목이다. <다함스토리 2026>으로 쓰려하다가, 2026을 떼어 버리기로 했다. 그동안 써왔던 글을 다시 쓰는 것이다. 재탕이지만 재탕이 아니기를. 그동안은 미완이었지만, 이제는 완성이기를 바란다. 너무 오래 이 주제로 글을 썼다. 이제는 털어야 한다. 마지막으로 이 주제로 완성의 온라인카지노북을 쓰고, 이제 다른 주제의 글을 쓸 것이다.