더는 슬픔의 눈물이 사라질 때

며칠 전, 일상의 적막을 달래려 넷플릭스에서 영화 '생일'을 시청했다. 이 영화는 2014년 4월 16일 발생한 세월호 참사를 배경으로, 세상을 떠난 아들 수호의 생일을 맞아 남겨진 가족과 친구, 이웃들이 서로의 깊은 아픔을 나누는 과정을 담담히 그려낸다.

​영화 속 아버지는 사고 당시 타국에 있어 가족을 지키지 못했다는 자바카라감에 시달린다. 가장 필요한 순간에 곁에 있어 주지 못했다는 미안함은 가늠조차 할 수 없을 만큼 깊다. 아내의 냉대와 무시는 그의 고통을 더욱 가중시키지만, 뒤늦게나마 가장으로서 바카라임을 다하려는 그의 뒷모습은 안쓰러움을 자아낸다.

​엄마의 슬픔은 더욱 처절하다. 강산이 변할 만큼의 시간이 흘렀어도 그녀에게 그날은 여전히 현재진행형이다. 현실을 받아들이지 못한 채 아들의 방을 생전 모습 그대로 간직하며 하루하루를 사투하듯 견뎌내는 모습은 보는 이의 가슴을 먹먹하게 만든다. 수호를 기억하는 친구들과 이웃들의 아픔 역시 죽기 전에는 결코 사라지지 않을 깊은 흉터로 남겨져 있었다. 영화를 통해 전달되는 감정만으로도 이토록 고통스러운데, 유가족들이 짊어진 삶의 무게는 감히 상상조차 하기 어렵다.