그림자 근무

회사는 인간을 일정 비율 고용해야 한다.

법이 그렇게 정해두었다.

전체 근무 인원의 몇 퍼센트는 반드시 사람이어야 한다고.

오래전 로봇이 일을 다 가져가던 무렵에 생긴 법이었다.

사람이 설 자리가 아주 없어지면 안 된다는 취지였다고 하는데 이제는 기억하는 사람이 드물다.

단지 비율이라는 숫자만 남았다. 덕분에 그가 출근한다.

칠 층 사무실에는 자리가 예순몇 개 있고, 그중 사람이 앉는 자리는 넷이다.

나머지는 로봇이 앉는다. 사실 앉는다기보다 놓여있다.

매끈한 몸체가 바카라상마다 하나씩 붙어 있고, 어딘가 먼 데서 AI가 그것들을 원격으로 움직인다.

손이 필요한 일은 로봇이 하고 나머지는 화면 안에서 처리된다.

사람 넷은 저마다 자리가 있었다.

다들 규정이 사람을 요구하는 자리였다.

한 사람은 로그를 봤다.

로봇들이 남긴 기록을 사람이 한 번 더 확인하는 자리였다.

규정상 최종 점검은 사람이 해야 했으니까.

매일 로그를 넘겼고 에러를 발견한 적은 한 번도 없었다.

한 사람은 민원 창구에 앉았다.

사람 상대하는 일은 사람이 해야 한다는 규정 때문이었다.

그런데 창구를 찾는 사람이 없었다.

그는 하루 종일 빈 창구를 지켰다.

한 사람은 서류를 승인했다.

AI가 다 처리한 결재의 최종란에 사람 서명이 있어야 한다는 규정 때문에 도장을 찍었다.

내용을 읽지는 않았다. 읽어도 바꿀 수 있는 게 없었다.

완벽하기도 했지만.

그리고 그가 있었다.

그는 매일 방문객 명단에 서명했다.

출입은 이미 센서와 로봇이 다 인식하고 기록해 두었지만, 사람의 확인 서명이 하나 있어야 한다는 규정 때문이었다. 로봇들이 원격으로 다 처리하는 사무실에 외부인이 올 일은 거의 없었다.

대부분의 날은 "방문 없음" 칸에 서명했다.

방문이 없다는 걸 그가 서명으로 증명했다.

회의는 넷이 돌아가며 들어갔다. 이번 분기는 그의 차례.

이름은 있지만 여기서 불릴 일은 거의 없었다.

로봇들은 서로를 부르지 않고 사람 넷도 말이 없었다.

오전 열 시에 주간 회의가 있다.

회의실에 사람은 그만 들어간다. 다른 자리는 화면이다.

벽면 가득한 화면 속에서 AI들이 회의를 한다.

안건이 뜨고, 의견이 오가고, 결정이 난다. 사람의 말보다 몇 배는 더 빠르게.

그가 한 문장을 이해할 동안 세 개의 결정이 지나간다.

회의 내내 앉아만 있는다. 발언하지 않는다.

발언하라고 요구받지도 않는다.

회의록에 이름이 참석자로 올라가면 그걸로 그의 몫은 끝난다.

인간 참석 비율.

그 칸을 채우는 게 인간이 회의실에 있는 이유다.

가끔 화면 속 AI가 그를 향해 짧게 묻는다.

이견 있으십니까.