8월의 크리스마스: ‘사라짐’과 ‘그리움’에 관한 단상

딸 J의 시선

허진호 감독의 연출작들, 그중에도 특히 1998년 개봉된 그의 첫 작품 [8월의 크리스마스]를 떠올렸을 때 가장 먼저 찾아오는 감정은 ‘그리움’이다. 평범한 사람들의 별것 아닌 이야기를 느리고 조용한 호흡으로 다루는 작품이 주목받기 힘든 지금의 한국 영화 시장에서는 한때 넘쳐나던 사실주의적 로맨스(혹은 ‘멜로’) 영화를 찾기가 그리 쉽지 않다. 하지만 영화의 장르나 다른 여러 특성들을 차치하고도 [8월의 크리스마스]에는 이 시대에 다시 재현해 낼 수 없는, 영화가 개봉되었던 시기나 당시의 감성과 불가분하게 연결된 무언가가 있다.

작품의 줄거리는 ‘단출’하다고 할 정도로 간단하다. 주인공 “정원”(한석규)은 외진 동네에서 2대째 작은 사진관을 운영하고 있는 30대 남성으로, 불치병이라는 시한부 판정을 받고도 남겨진 나날을 평소처럼 살아가는 중이다. 겉으론 덤덤해 보이지만 속이 편할 리 없는 그가 어느 날 친구 부모님의 장례식에 다녀오게 되는데, 여러 모로 마음이 복잡한 그날 구청 주차단속원인 “다림”(심은하)이 단속 차량의 사진 인화를 위해 정원의 사진관에 처음 방문한다. 지친 상태의 정원은 작업을 재촉하는 다림에게 쌀쌀맞게 대응하지만 곧 미안한 마음에 그녀에게 아이스크림을 사서 건네며 평소의 단정한 태도로 사과하고, 이후 다림은 사진관에 자주 들러 인화를 맡기면서 정원에 대한 호감을 꽤나 적극적으로 드러낸다.

정원 또한 다림에게 마음이 기욺에도 언제 삶이 끝날지 모르는 자신의 처지 때문에 그녀에게 손을 내밀지 못하다가 갑자기 상태가 악화되며 쓰러지기까지 한다. 가족들의 신속한 도움으로 병원에 입원한 정원은 다림을 생각하면서도 연락은 하지 못하고, 올 때마다 사진관이 닫혀 있자 정원에게 쓴 편지를 문틈에 끼운 채 며칠을 연이어 방문했던 다림은 기약 없는 기다림에 욱해서 사진관 창문에 돌을 던져 버린다. 하필 그즈음 근무처까지 변경된 그녀가 끝내 정원을 다시 만나지 못하고 동네를 떠난 후, 마지막 정리를 위해 사진관에 들른 정원은 깨진 유리와 함께 남겨진 다림의 편지를 발견한다. 편지를 읽은 그가 수소문을 통해 다림의 새 근무지로 찾아가긴 하지만, 먼발치에서 그녀를 발견하고도 다가가지 않은 채 조용히 바라보기만 한다. 집에 돌아온 정원은 다림의 편지에 답장을 쓰고, 타이머를 맞춰 자화상을 찍으며 자신의 영정 사진을 남긴다.

이 작품 이후 흔히 말하는 “사실주의” 로맨스나 멜로 영화들이 대거 등장했음에도 당시로선 무척 선구적이고 독보적이었다고 할 수 있을 이 [8월의 크리스마스]는, 누가 봐도 ‘신파’라 부를 만한 비극적 내용을 감정의 과잉 없이 덤덤하게 담아낸 시선 덕분에 지금 봐도 꽤 신선하게 느껴지는 면들이 있다. 힘을 빼고 한발쯤 물러선 거리에서 상황을 조명하는 허진호 감독 특유의 색채는 ‘자극적’일 수 있는 소재조차 채도를 낮춘 우아함으로 표현하는 고레에다 히로카즈 감독의 그것과도 비슷한 결을 갖는다. 그러면서 뭉근한 따뜻함을 유지한다는 것 역시 두 감독의 공통된 특성이 아닐까 싶다.

게다가 작품의 이 차분한 시선은 감독의 관심사인 ‘사랑’을 더욱 부각시키는 기능을 하는데, 개인적으로 [8월의 크리스마스]에서 가장 애틋한 사랑은 정원과 가족 사이에 존재하는 사랑이라고 생각하게 된다. 다림과 정원 간의 미처 피지 못한 애정에서 아쉬움과 씁쓸함이 느껴진다면, 정원과 그의 가족이 나누는 사랑에서는 어떤 고귀함까지 감지하게 된다. 다림과 정원이 마음을 키워 가는 장면보다 정원이 자신의 아버지(신구)와 동생 “정숙”(오지혜), 친한 친구인 “철구”(이한위) 등과 보내는 시간들이 보는 이의 마음에 더 깊은 여운을 남기는 것도 사실이고 말이다. 시한부 판정을 받은 상황임에도 어른으로서, 특히 ‘장남’으로서의 삶을 곧바로 내려놓을 수 없는 정원에게 절망이나 신세 한탄은 어쩌면 사치에 가깝다. 자신의 죽음 이후 다시 사진관을 운영하게 될 아버지를 위해 사진 현상 기계에 대한 매뉴얼을 작성하는 그는, 비디오 플레이어를 사용할 줄 몰라 항상 아들에게 부탁하는 아버지가 보시도록 작동법을 큰 글씨로 적어 두기도 한다. 예전처럼 집안일을 하고 아버지를 돌보면서 자신이 떠난 후의 미래를 차근차근 준비하는 정원의 모습은, 보는 이들에게 안타까움을 자아내는 역할을 넘어 사랑이 존재할 때의 비극이 얼마나 ‘평범’해질 수 있는지도 서사하는 셈이다.

영화를 감상할 때마다 늘 삶과 죽음에 대한 여러 생각들이 교차하지만, 이번에는 특히 시간, 정확히는 ‘순간’이라는 개념을 계속 곱씹게 되었다. 순간은 영속성과 불연속성이라는 상반되는 특징들을 동시에 지닌다고 할 수 있는데, 언제나 지금 이 ‘순간’을 살고 있는 우리는 영원과도 같은 순간 속에 머무르는 동시에 한순간 한순간이 즉각적으로 ‘휘발’되는 체험도 한다. 그렇기에 인간은 어떻게든 ‘순간’을 멈추거나 붙잡으려는 노력을 하게 되며, 정원이 찍는 ‘사진’ 또한 그 노력의 한 부분이라고 - 사진이 피사체의 여러 순간 중 하나를 포착해 영원히 남기기 위한 작업이라는 점에서 - 볼 수 있다. 그럼에도 ‘순간’을 붙잡으려는 노력들은 불완전할 수밖에 없고, 사진 역시 당시의 감정이나 느낌, 환경 등의 기억을 정확히 보존해 주지 못한다. 사진과 같은 기록을 통해 과거의 순간을 떠올릴 수는 있지만 그렇다고 그때로 다시 돌아갈 수는 없는 일이니까. 우리에겐 영화 [원더풀 라이프](예전 이 공간에서도 다룬 적이 있는)의 설정처럼 가장 행복했던 ‘순간’ 속에 영원히 남을 수 있는 길이 없기에, 사진으로 어느 순간의 잔상을 남긴다는 것은 결국 그 ‘순간’의 유한함(finiteness)을 확정하는 것과 다르지 않을지 모른다. 사진과 글, 영상 등의 매체를 통해 어느 ‘순간’이나 ‘시대’를 기록하는 일은 그래서 “그리움의 실체화”라고도 정의될 수 있을 듯하다.

그런 맥락으로 보면 영화 내내 정원이 남기는 여러 사진들에서 ‘순간’이 주는 의미가 보다 특별해진다. 중학생들이 확대시켜 달라고 가져온 좋아하는 여학생의 사진, 한 아주머니가 복원해 달라며 내민 자신의 젊은 시절 사진, 가족들과 함께 찍었을 때의 모습이 마음에 들지 않아 다시 찾아온 할머니의 영정 사진에서는 빠르게 사라지는 시간과 시절, 소중한 그 ‘순간’들에 대한 애정과 바람이 묻어 나온다. 정원이 스스로 찍은 본인의 영정 사진 또한 웃는 듯 마는 듯한 그의 차분하고 다정한 얼굴을 있는 그대로, 또한 영원토록 기록하는 동시에, 가족들의 해소할 수 없는 상실감과 그리움을 상징하게도 된다.

앞서 [8월의 크리스마스]라는 영화의 독특함이 그 개봉 ‘시기’와 긴밀히 연결되어 있음을 지적했는데, 이 작품 특유의 감성과 시선이 당시의 시대적 분위기나 문화적 배경이 아니었다면 태어나지도, 또 호응을 얻지도 못했을 거라 생각하기 때문이다. 지금의 시각으로는 ‘썸’이라 부르기도 애매한 정원과 다림 사이의 아기자기한 감정, 딱히 연락할 방법이 없어 - 휴대폰으로 24시간 연결 가능한 오늘날과 달리 - 만나지 못하는 그들의 상황, 자신의 처지를 비관하거나 절망에 빠지는 대신 묵묵히 할 일을 해 나가는 정원의 모습을 보고 있자면 작품 속 세계관이 가진 인간적 품위(human decency)와 순수함에 압도되는 느낌을 받는다. 지금 우리가 살고 있는 슬롯에서도 이런 가치들이 동일한 평가와 인정을 받고 있는지에 대한 의문이 들기도 하고 말이다.

사실 이런 영화를 보다 보면 당시의 시대적 배경, 즉 90년대의 아날로그적 삶과 문화에 대한 ‘향수’를 느끼게 된다(재미있게도 그 시대에 살아 본 적 없는 사람일수록 더 그렇지 않을까 싶다). 하지만 이번에 다시 보는 동안에는 이 작품을 ‘그리움’이라는 관점을 통해 더욱 깊이 이해하게 되었다. 어떤 특정한 과거나 시간대, 젊음에 대한 미련 등의 의미에서가 아니라, 다시는 돌아오지 않을 찰나의 순간들에 대한 거의 실존주의적 개념의 그리움으로서. 사실 진정한 ‘그리움’이란 후회와 미련에 사로잡혀 돌아오지 않는 과거를 되짚기만 하는 대신, 다가왔다 사라질 모든 순간들을 최고로 귀하게 여기는 삶의 태도라고 정의할 수 있다. 지금 살고 있는 이 순간을 성실히 일궈 나가야 할 자신의 의무와 사명을 제대로 이해하는 일은, 그 어떤 순간도 붙잡아 앉힐 수 없음을 잘 알면서 그럼에도 사진으로 남기고자 애쓰는 사람들의 마음과 닮은 것이 아닐까 싶다.

영화의 마지막, 정원이 떠난 사진관의 진열창에 남은 다림의 사진은 피할 수 없는 그리움 속에서 최선을 다했던 그의 삶을 상징하고 있는 듯 느껴진다. 손끝으로 빠져나가는 찰나의 순간에 담긴 아름다움을 그리워하는 것은 어쩌면 우리를 지탱하고 사람답게 만드는 인간만의 특권일지 모른다. 우리가 그리워하게 될 순간순간들에 늘 최선을 다할 수 있기를, 그리고 그 모두가 그리울 만큼 우리의 매순간을 따뜻하고 아름다운 기억들로 가득 채울 수 있기를 소망한다.

엄마 C의 시선

해마다 8월이면 떠오르는 영화 “8월의 크리스마스”를 ‘드디어’ 이번 8월 온라인카지노 공간에 올리게 되었습니다. 매해 8월을 맞을 때마다 늘 생각하면서도 이런저런 이유로 포스팅을 미루다 어느새 이 공간을 연 후 네 번째의 8월을 맞게 되었으니 말입니다. “멜로”나 “로맨스” 등으로 불리는 장르를 그다지 좋아하는 편은 아니지만 “한국 영화계의 르네상스기”라고 일컬어지는 1990년대 후반부터 2000년대 중반 사이 제작된 한국 멜로 영화들은 나름의 독특한 분위기와 상당 정도의 질적 수준을 공유하고 있다고 생각하는데, 특히 1998년 발표된 이 “8월의 크리스마스”는 예술성과 흥행성 모두에서 독보적 자리를 차지하며 “한국 멜로 영화 역사의 새 지평을 연 기념비적 작품”이라는 평가까지 받게 된 작품입니다.

1998년 “청룡영화상”의 최우수작품상과 여우주연상을 수상한 이 영화는 “신선한 한국형 멜로”라는 타이틀과 함께 그해 칸 영화제 “비평가 주간”에 초대 받았고, 2005년 일본에서 같은 제목으로 리메이크되기도 했습니다. 연출은 물론 각본 작업까지 담당했던 허진호 감독이 가수 김광석의 ‘활짝 웃고 있는’ 영정 사진을 보고 얻은 아이디어로 시나리오를 쓰게 되었다는 것, 그리고 그 시나리오가 2000년대 초반 대학수학능력시험 언어 영역과 국어 영역 모의고사 지문에 등장하고 2021학년도 수능 특강 문학에도 수록될 만큼 문학적 인정을 받고 있다는 것은 이번 글을 쓰기 위해 영화에 대해 찾아보면서 새롭게 알게 된 사실입니다. 2013년 관객들이 뽑은 “다시 보고 싶은 명작” 1위에 오르며 첫 개봉 후 15년 만인 그해 11월 재개봉되었던 바도 있고 말이지요.

이 영화의 주인공은 서울 변두리에서 “초원사진관”이라는 이름의 작은 사진관을 운영하고 있는 33세 남성 “유정원”으로, 증명사진이 마음에 들지 않게 나왔다며 다시 찍어 달라고 부탁하는 손님이나 좋아하는 여학생 사진을 확대해 달라면서 찾아오는 남학생들 등 소박한 주변 사람들 사이에서 평범하게 살아가는 청년입니다. 그런 그가 별 생각없이 받았던 듯한 병원 검진에서 자신에게 시간이 얼마 남지 않았다는 충격적 결과를 통보 받으며 - 물론 검진 과정과 결과를 듣는 장면 등이 화면상으로 제시되지는 않고 이후 상황을 통해 관객들이 짐작하도록 설정되어 있지만 - 그의 삶은 전혀 다른 모습으로 변해 가기 시작합니다. 가장 친한 친구 “철구” 아버지의 장례식장에 문상을 갔다 돌아온 정원이 사진관에서 자신을 기다리고 있던 구청 소속 주차단속원(20대 초반의 여성인) “김다림”과 처음 만나게 되는 ‘사건’도 그런 변화 가운데 하나라고 할 수 있겠지요.

갑작스럽게 마주한 자신의 현실과 ‘오버랩’ 되었을 장례식장 방문 후 심신이 많이 지쳐 보이는 정원은 한참 동안 기다렸다고 투정 부리듯 말하는 다림에게 나중에 다시 오면 안 되겠느냐고 - 평소 친절하던 그의 태도와 달리 - 퉁명스레 답하지만, 업무 일정상 기다릴 수 없던 다림이 사진관 테이블 위에 필름을 두고 나가자 짜증스러운 가운데에도 마음을 돌려 인화 작업을 시작합니다. 무더운 여름날 땡볕 아래에서 사진 인화를 기다리는 다림의 모습을 창문 너머로 보고 미안한 생각이 든 정원은 아이스크림을 사서 그녀에게 건네며 더위와 피로가 빚은 자신의 불친절한 태도에 대해 사과하는데, 물론 다림의 입장에서도 업무와 직결되는 사진 인화를 위해 정원의 사진관을 계속 찾을 수밖에 없었겠지만, 이때 그가 보여 준 소탈함에 호감을 갖게 된 듯한 조짐이 이후 보이는 그녀의 태도에서 반복적으로 감지됩니다.

정원의 ‘특별한’ 상황이 아니라면 너무나 뻔하게 진행되었을 두 사람의 친밀감 형성 과정은, 사실 영화로 만들어질 만한 ‘극적인(dramatic한)’ 이야깃거리가 거의 없습니다. 같은 동네 안에서 생활 반경이 겹치는 그들이 그날 이후 이곳저곳에서 이런저런 일들로 마주치게 되면서, 스쿠터에 주유를 하러 갔던 정원이 역시 업무 차량에 주유하러 온 다림과 우연히 만난다거나, 어느 여학생이 더 예쁜지를 두고 - 또한 특정 여학생을 자기가 더 좋아한다면서 - 실랑이를 벌이는 아이들을 말리고 있던 정원을 사진관에 찾아온 다림이 미소 띈 얼굴로 지켜본다거나, 버스를 타고 가던 중 불법 주차 문제로 구민과 다투고 있는 다림을 보았던 정원이 그 일 때문에 망가진 듯한 사진기를 가지고 와 고쳐 달라며 기다리는 그녀의 짧은 휴식 동안 “더운 게 지겹다”던 다림 쪽으로 선풍기 방향을 돌려 준다거나 하는, 두 사람 사이의 미묘한 감정 발전을 암시하는 작은 일상들이 ‘소소하게’ 나열되는 정도니까요.

물론 다림이 자신의 생일과 나이, 결혼 여부 등을 물었을 때 실제 사실과 전혀 다르게 - 이십대 후반의 기혼자이고 자녀가 둘이라고 - 정원이 답하자 그것이 거짓임을 쉽게 알아차리는 다림이나, 스쿠터를 타고 가다가 무거운 짐을 들고 있는 다림을 보고 일부러 방향을 돌려 그녀를 구청까지 데려다주면서 가는 길의 짧은 시간 동안 그녀에게 “좋아하는 남자 친구 없느냐”는 질문을 무심한 듯 건네는 정원의 모습과 함께, “서울랜드에서 일하는 친구가 있는데 언제든 오면 공짜표를 준다고 했다”는 말로 우회적 ‘데이트 신청’을 하고 그곳에서 함께 시간을 보낸 후 늦은 저녁 돌아오는 길에 자연스레 정원의 팔을 끼는 다림의 적극적 자세를 통해 관객들 모두가 감지할 수 있을 그들 사이의 ‘진척된’ 관계가 제시되기는 하지만 말이지요.

그러나 보통의 “로멘틱 코미디”라면 공식처럼 사용될, 두 남녀 사이의 밀고 당기는 긴장과 갈등, 때로는 심하게 다투기도 하면서 깊어지는 감정적 이끌림 등이 이미 주위 사람들과의 이별을 준비하고 있던 정원의 처지에서는 불가능한 것이기에, 멜로 영화의 기승전결에 필수적일 그 흔한 사랑싸움 한 번 일어나지 않는 이 영화가 ‘담담’하고 ‘잔잔’한 내용들로 점철되는 것은 당연한 일이라고도 할 수 있겠지요. 그럼에도 이 작품의 진정한 매력은 오히려 그런 담담함과 잔잔함이라 할 것으로, 어쩌면 작품의 핵심 메시지는 정원과 다림 사이 남녀 간의 교감보다 그가 나이 드신 아버지와 하나뿐인 여동생, 친한 옛 친구처럼 뒤에 남겨질 이들과 치루는 담담하고 잔잔한 “이별 준비” 과정에서 찾을 수 있지 않을까 싶습니다. 자신의 어린 시절 돌아가신 엄마로 인해 죽음이 결코 낯설지 않을 정원의 독백에서는 ‘헤어짐’이 그에게 어떤 의미를 갖는지 엿볼 수 있기도 하지요: “내가 어렸을 때 아이들이 모두 가 버린 텅 빈 운동장에 남아 있기를 좋아했었다. 그곳에서 돌아가신 어머니를 생각하고, 아버지도 그리고 나도, 언젠가는 사라져 버린다는 생각을 하곤 했었다.”

이처럼 자신이 ‘사라질’ 후의 일을 마음에 담고 있는 정원이, 자기가 없으면 혼자 비디오 보는 일도 어려우실 아버지를 위해 A4 용지에 큰 글씨로 비디오 작동법을 적어 두는 대목은 이 영화를 생각하면 늘 떠오르는 장면이기도 합니다. 아버지에게 영화를 틀어 드리던 그가 자신이 ‘사라지고’ 나면 혼자 비디오 시청도 못하실 아버지를 염려하며 친절하게 방법을 설명해 드리지만 그마저 이해하지 못하시는 아버지를 보며 벌컥 화를 내고 마는데, 잠시 후 마음을 추스리고 나중에라도 참고하실 수 있도록 종이에 적어 두는 정원의 심정이 어떠할지 이미 그와 공감을 이룬 관객들은 저절로 헤아리게 됩니다. 여동생 “정숙”의 가족들과 집에서 함께 사진을 찍는 그의 모습, 친구 철구가 데려온 동창들과 만남을 가진 후 자신의 사진관에서 단체 사진을 찍는 그의 행동도 본인이 ‘사라지고 난’ 후를 생각하며 자신을 떠나 보낼 이들에게 건네는 담담하고 잔잔한 배려일 것입니다.

하나님을 만나 거듭나고 천국과 영원한 삶을 믿게 되면서 저에게 죽음이 주는 유일한 ‘두려움’은 “헤어짐”으로 그 모습을 바꾸었습니다. 물론 죽음에 이를 때까지의 육체적 고통이 전혀 두렵지 않다면 거짓말이겠지만, 그것은 성육신 하셨던 주님께서도 느끼셨을(마 26:37-39; 막 14:35-36; 눅 22:42-44) 육신을 입은 인간으로서의 두려움이기에 어쩌면 인간에게 내재된 본질적 심리 상태라고도 할 수 있겠지요. 하지만 이 땅을 떠나 사랑하는 주님과 누릴 영원한 삶 가운데의 기쁨만큼이나 오랜 시간 온 마음을 다해 사랑했던 가족, 친지들과 이별을 앞두었을 때의 두려움과 안타까움이 어떤 모습일지 지금의 저로서는 짐작하기 어렵습니다. 그럼에도 죽음은 ‘사라짐’과 같은 의미가 아니라는 사실을 믿는 사람으로서, 그리고 아쉽게 우리 곁을 떠난 가수 김광석의 웃고 있는 영정 사진을 보며 “죽음을 앞둔 사람의 일상에도 밝은 부분이 있을 것”이라는 생각으로 그 ‘밝음’에 초점을 두고 시나리오 작업을 했다는 이 영화의 감독 허진호의 말처럼 그 과정에는 당연히 ‘밝음’이 기다리고 있을 것이라 - 도리어 ‘어둠’에서 ‘밝음’을 향해 가는 믿는 자들이라면 더더욱 그러리라 -확신합니다.

개봉 당시 이 영화를 봤을 때는 주인공인 정원의 나이에 더 가까운 시기였기 때문인지 뜻하지 않게 찾아온 ‘이루어질 수 없는’ 사랑과 젊은 나이에 세상을 떠나야 하는 그의 심정에 초점을 맞추느라 마음이 많이 아팠지만, 이번에 다시 영화를 보면서는 나이 든 자신보다 먼저 떠날 한창 젊은 자녀를 지켜봐야 하는 정원의 아버지에게 더 감정이입을 하고 있는 자신을 발견하게 되었습니다. 아내를 일찍 여의고 손수 음식을 해 자녀를 먹이느라 요리 솜씨가 늘었던 듯 보이는 그는, 아들마저 여읜 후 그 아들에게 물려주었던 사진관을 자신이 다시 맡아 운영합니다. 그 심정이 과연 어떤 것일지 감히 상상하기 어렵지만 – 그리고 저같이 심약한 사람은 상상조차 하고 싶지 않지만 – 혼자서도 맛있게 음식을 차려 식사하고 아들이 가르쳐 준 대로 비디오도 재미있게 보며 씩씩하게 살아가고 있기를 기대합니다.

학창 시절 짝사랑했던 여동생의 친구 “지원”과의 재회 후 병원으로 향하는 버스 안에서 “세월은 많은 것을 바꿔 놓는다... 사랑도 언젠가는 추억으로 그친다”는 생각을 마음속에 굴리던 정원이, ‘뒤늦게’ 만난 다림에게 쓴 부치지 못할 편지에는 “내 기억 속의 무수한 사진들처럼 사랑도 언젠가 추억으로 그친다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 당신만은 추억이 되질 않았습니다. 사랑을 간직한 채 떠날 수 있게 해 준 당신께 고맙다는 말을 남깁니다”라는 글을 적어 두지요. “시간이 얼마 남지 않았는데... 나는 긴 시간이 필요한 사랑을 하고 있다”라는 영화 포스터의 카피처럼, 우리가 세상을 떠나는 순간 진정으로 사랑하는 사람들에게 남길 것(또한 우리 스스로 간직할 것)이 “단지 추억으로 그치는” 감정이 아니라 “여전히 ‘긴 시간’이 필요한“ 사랑이라면, 이 땅을 떠나는 일도 그저 슬픔만은 아닐 것이라 생각해 봅니다.