당신이 마지막 인간 창작자일지도

철학자의 눈에 비친 미래의 창작

일반적인 카페에서 우리가 마시는 커피의 대부분은 에스프레소 머신에서 나온다. 드립커피도 있지만, 흔히 볼 수 있는 카페의 풍경만 놓고 보면 소수에 가깝다. 굳이 비율로 따지면 대략 9 대 1쯤 될까. 물론 테이크아웃 커피로 범위를 좁히면 이야기는 더 단순해진다. 거의 대부분이 에스프레소 머신에서 추출한 커피다. 누구의 선택일까?

by ChatGPT

아주 오래전, 대학시절.

강의가 끝난 뒤 보고서 하나를 작성하기 위해 달려가는 곳은 도서관이었다.

먼저 내가 쓸 내용에 필요한 서적들을 대략 열거하고, 도서관에서 찾아야 할 바카라들의 목록을 확인한 뒤 한 권씩 서고를 뒤지기 시작한다. 이것저것 한 짐을 싸 들고 바카라상으로 돌아와, 마치 광산에서 금맥을 찾듯 바카라장을 뒤적이고 또 뒤적인다.

그러다 보면 어느새 배가 출출해지고 졸음이 몰려온다. 그렇게 자료를 찾고 정리하다 보면, 대략 마무리가 될 때쯤에는 어느새 하루가 꼬박 지나가 버린다.

하지만 컴퓨터와 인터넷이 발달하면서 상황은 완전히 달라졌다. 이제는 편안하게 집에서 커피를 마시며 필요한 자료를 검색하고, 컴퓨터로 바로 정리한 뒤 이메일로 발송하면 끝이다.

그런데 다시 생각해 보면, 컴퓨터가 없거나 컴퓨터를 다룰 줄 몰랐다면? 인터넷이 연결되어 있지 않았다면? 결국 도서관으로 달려갈 수밖에 없었을 것이다.

도서관에서 바카라을 찾던 시대와, 컴퓨터로 모든 것을 해결하는 시대.

그 둘 사이에 과연 단순한 기술의 차이만 있는 것일까?

그 물음에 답하려면, 인류가 걸어온 더 긴 확장의 역사를 먼저 들여다볼 필요가 있다.

인류의 역사는 끊임없이 자신의 능력을 확장해 온 역사다. 18세기 증기기관에서 시작된 제1차 산업혁명은 기계를 통해 인간의 육체적 노동을 확장했고, 전기와 대량생산으로 대표되는 제2차 산업혁명은 그 확장의 규모와 속도를 비약적으로 끌어올렸다.

이어진 제3차 산업혁명은 컴퓨터와 인터넷을 통해 인간의 계산과 정보처리 능력을 확장했고, 오늘날의 제4차 산업혁명은 인공지능과 데이터, 로봇을 통해 특정한 문제 안에서나마 기계가 스스로 학습하고 판단하는 단계까지 나아가고 있다.

그러나 인류는 이제 이보다 더 근본적인 전환점을 바라보고 있다.

우리 각자가 주목해야 할 미래도 바로 여기에 있다. 인간처럼 다양한 문제를 두루 다룰 수 있는 범용인공지능(AGI)의 시대, 그리고 더 나아가 인간의 지능을 넘어서는 초인공지능(ASI)의 시대가 우리 앞에 펼쳐질 것이기 때문이다.

지금까지의 기술이 인간이 쥐고 다루는 도구의 능력을 확장해 왔다면, AGI와 ASI는 인간의 개입 없이도 스스로 사고하고 판단하는 '또 하나의 지능'을 만들어내는 일이다.

도구의 확장에서 지능 그 자체의 창조로.

기계의 혁명이 아니라 지능의 혁명이, 지금 우리가 마주한 전환의 본질이다.

그리고 이 지능의 전환이 가장 첨예하게 부딪히는 지점은 어쩌면 창작의 영역일 것이다. 지금까지 창작은 인간만의 고유한 영역으로 여겨져 왔다. AI가 그림을 그리고 음악을 작곡하며 소설을 쓰기 시작했을 때에도, 우리는 그것을 인간의 의도를 구현하는 도구로 이해할 수 있었다.

하지만 AI가 단순히 인간의 지시를 수행하는 것을 넘어 스스로 주제를 발견하고, 새로운 미학적 방향을 선택하며, 기존에 존재하지 않았던 표현과 아이디어를 만들어내기 시작한다면 이야기는 달라진다.

진정한 경계의 붕괴는 AI가 인간의 작품을 얼마나 잘 모방하느냐에 있지 않다. 오히려 인간이 생각하지 못했던 새로운 질문을 던지고, 새로운 미학과 표현 방식을 만들어내며, 그 결과물을 인간이 쉽게 이해하거나 평가하기조차 어려워지는 순간에 찾아올 것이다.

그때 우리는 더 이상 "AI가 인간의 창작을 도와주는가?"를 묻지 않게 된다.

대신 "인간은 더 이상 창작하는 유일한 존재인가?"라는 질문을 마주하게 된다.

그러면 누가 창작자가 되는가?

인간인가, 아니면 AI인가?

나는 이 순간을 '창작의 특이점(Creative Singularity)'이라고 부르고 싶다.

그것은 반드시 ASI가 완성된 이후에만 찾아오는 사건은 아니다. AGI가 인간과 함께 창작하는 단계를 시작하면, 인간을 대신해 창작하는 단계까지 나아갈 것이다. 그리고 마침내 인간에게 없던 새로운 창작의 영역을 개척하기 시작하는 과정에서, 창작의 특이점은 서서히 나타날 수 있다.

내가 자꾸만 ‘나만의 창작’에 몰입하게 되는 데에는 이런 이유도 있다.

창작의 도구였던 AI가 창작의 주체가 되고, 마침내 인간이 이해하고 평가해야 하는 새로운 지적 존재로 변화하는 순간이다.

과연 그때도 우리는 인간과 기계를 나누어 창작을 말할 수 있을까. 경계는 이미 흐려졌고, 심지어 기계 쪽이 더 탁월할지도 모르는데, 무엇을 기준으로 그 둘을 구분할 것인가.

하지만 창작의 특이점이 실제로 우리 삶에 어떤 무게로 다가올지는, 이런 철학적 질문만으로 결정되지 않는다. 어쩌면 더 즉각적이고 현실적인 도전은 다른 곳에 있다.

→ 창작계의 현주소

바로 소비자인 독자가 어느 쪽을 선택하느냐다.

인간이 만든 창작물과 AI가 만든 창작물이 나란히 놓였을 때, 사람들은 과연 어느 쪽을 더 원할 것인가? 이 질문은 창작의 특이점이 시장에서 마주할 가장 현실적인 장벽이 될 것이다.

역사는 이미 비슷한 경험을 해본 적이 있다.

기계 방직이 손으로 짠 직물을 밀어냈을 때, 시장은 사라지지 않고 둘로 갈라졌다. 대량생산품과, '핸드메이드'라는 이름에 기꺼이 더 비싼 값을 치르는 니치 시장으로. 커피도, 음악도, 사진도 비슷한 길을 걸었다. 기술이 인간의 손을 대체할수록, 오히려 '사람이 직접 했다'는 사실 자체가 하나의 프리미엄이 되었다.

문제는 창작에서는 이 구분이 훨씬 어려워진다는 데 있다.

손으로 짠 스웨터는 만져보면 티가 나지만, AI가 쓴 소설과 인간이 쓴 소설은 겉으로 구별되지 않을 수 있다. 소비자가 '인간이 만들었다'는 사실에 계속 값을 매기려면, 그것을 증명할 방법부터 필요해진다. 원산지 증명이 창작물에도 필요한 시대가 올지 모른다.

그리고 그 프리미엄이 언제까지 지속될지도 알 수 없다.

LP판이나 필름 사진처럼 소수의 애호가를 위한 향수로 남을 수도 있고, 반대로 '인간이 만든 것'이라는 사실 자체가 더 큰 가치를 갖는 시대가 올 수도 있다. 그 답을 내리는 것은 철학이 아니라 시장일 것이다.

결국 산업혁명 이후의 역사는 단순히 더 빠르고 더 많이 생산하는 과정이 아니라, 인간의 능력이 어디까지 확장될 수 있는가를 끊임없이 시험해 온 과정이었다. 그 시험대는 이제 손과 기억, 계산을 지나 지능과 창작 그 자체로 옮겨가고 있다.

그리고 더 먼 미래(어쩌면 우리가 예상하는 때보다 훨씬 가까운 미래)에는 인간과 인공지능의 경계 자체가 희미해지는 '지능 융합의 시대'가 열릴 것이다.

그렇다면 우리가 마주하게 될 가장 중요한 질문은 AI가 인간보다 똑똑해질 수 있는가가 아니다. 인간이 더 이상 지능과 창작의 유일한 주체가 아닌 세상에서, 우리는 '인간다움'을 무엇으로 정의할 것인가를 물어야 할 것이다.

그래서 AI 시대의 진정한 시작은 기계가 인간처럼 생각하기 시작한 순간이 아니다.

그것은 인간이 더 이상 '생각하고 창작하는 존재'라는 자신의 독점적 지위를 당연하게 주장할 수 없게 되는 순간일 것이다.

그리고 지금 우리는, AGI 시대가 열리는 문턱에 서 있다.