라면 조리법의 모순

by ChatGPT

어린 시절, 외가의 저녁상은 대개 마당에서 차려졌다.

해가 뉘엿뉘엿 넘어가고, 외할아버지가 들마당 한쪽에 모깃불을 지피면 우리는 그 주위에 둘러앉았다. 모깃불에서는 매캐한 연기가 피어올랐고, 그 연기 사이로 저녁 냄새가 섞여 들어왔다. 들마당 한쪽 큰 가마솥에서 풍겨오는 그 냄새는 무엇이든 좋았다.

그런데 어느 날은 맷돌이 구르고 있었다.

바로 콩국수를 만드는 날이었다.

그래서인지 나는 지금도 콩국수를 무진장 좋아한다. 여름에 한국에 가면 항상 남대문 시장 한 골목에 위치한 콩국수집으로 달려간다. 투박하게 손으로 버무린 겉절이 김치에 시원한 콩국수 한 사발을 비우고 나면, 잊고 지내던 고향이 내 속을 가득 채워주기 때문이다.

외할아버지도 콩국수를 좋아하셨다. 세월이 한참 흐르고, 이제 내가 그때의 외할아버지 나이가 되어 보니 알겠다. 사람은 나이를 먹을수록 면을 더 좋아하게 되는 모양이다. 적어도 나는 그렇다.

그런데 지금은 어찌할 수 없어 한국 음식이 그리운 날이면 한국 라면을 끓인다.

세계 어디를 가나 구할 수 있는 이 라면, 대타 음식으로는 이만한 것이 없다. 파를 송송 썰어 넣고 계란을 탁 깨뜨린 후, 마지막에는 찬밥 한 공기까지 말아먹는다. 이쯤 되면 라면은 간식이 아니라 거의 한 끼 식사의 완결판이다.

그런데 라면이라는 음식에는 이상한 구석이 있다.

봉지 뒷면에는 아주 친절하게 조리법이 적혀 있다.

물 550ml. 수프와 면을 넣고. 4~5분.

간단하고, 숫자까지 정확히 적혀 있다.

그런데 나는 그 숫자를 그대로 지킨 적이 없다.

어떤 날은 4~5분을 기다리지 못하고 30초쯤 일찍 불을 끈다. 그것도 눈대중이지 시계를 보는 건 아니다. 아무튼 면이 살짝 덜 익어야 한다. 젓가락으로 집었을 때 탱글탱글한 저항감이 있어야 한다. 너무 익은 면은 왠지 누가 먹다 남긴 것 같다.

그런데 어떤 날은 뚜껑을 덮어 놓고 조금 더 기다린다. 면이 푹 퍼지고 국물이 면발 사이사이에 스며들 때까지. 그때의 라면은 또 다른 음식이다. 같은 라면인데도 어제와 오늘의 취향이 다르다.

물의 양도 그렇다. 550ml를 정확하게 계량컵으로 재어 넣는 날, 없다.