아이스 아메리카노의 모순

by Gemini

오늘 새벽, 평소와 다름없이 커피를 내렸다. 노트북을 펼치고 익숙하게 한 잔을 따른 뒤, 은은한 향을 음미하며 한 모금 머금었다. 그런데 혀 끝에 닿는 커피 맛이 어딘가 낯설다.

평소의 그 맛이 아니었다. 어제저녁 아이스커피를 마시고 치우지 않았던 투명한 유리잔에 뜨거운 커피를 따른 것뿐인데. 분명 매일 마시던 같은 원두였는데, 왜 맛이 다르게 느껴지지.

"왜 잔이 바뀌니 이렇게 맛이 다를까?"

뜨거운 커피를 머그잔에 담아 마실 때는 마음이 맛도 향도 만족스럽고 편안했다. 하지만 같은 커피를 투명하고 얇은 유리잔에 담으니 왠지 모르게 더 뜨겁고 불안하게 느껴졌다.

반대로 얼음이 가득 찬 아이스커피는 투명한 유리잔에 담겨 있을 때 비로소 제 맛을 낼 것처럼 시원해 보인다. 유리 표면에 맺히는 물방울, 잔 속에서 짤랑이는 얼음은 보기만 해도 청량함을 더한다.

만일 차가운 커피를 머그잔에 담으면? 그 청량함이 가려지고 뭔가 어색해지는 맛, 시원한 맛이 한결 반감될 것 같다. 커피의 원래 맛과 온도는 달라지지 않는다. 달라진 것이라곤 오직 커피를 담아낸 잔이 다를 뿐이었다. 그런데 달라도 너무 다른 것 같다.

문득 사람의 뇌가 눈으로 본 시각적 풍경을 바탕으로 앞으로 느낄 온도와 감각을 미리 예측하고 정의하고 있다는 생각이 들었다. 사실 그러고 보면 뇌란 녀석은 눈치가 정말 빠르다.