말들의 침묵 - 상편

○ The Silence of the Words : 침묵이라는 언어

by ChatGPT

철학에 심취해 있던 나에게, '심리학'이라는 마음의 심연을 들여다보게 만든 결정적인 영화가 한 편 있다. 어쩌면 이 글의 제목을 보는 순간 생각이 났을 수도.

누구나 한 번쯤, 어쩌면 수없이 반복해서 보았을 바로 그 작품이다. 나 역시 몇 번을 보았는지 셀 수 없을 만큼, 삶의 길목마다 다시 찾게 되는 영화이기도 하다. 배우들의 압도적인 연기도 훌륭하지만, 무엇보다 이 영화가 남긴 단 한 단어가 내 사유의 영토를 흔들며 끊임없이 질문을 던졌기 때문이다.

바로 '침묵'이다.

1991년작 미국 영화 《양들의 침묵》(The Silence of the Lambs)에서 주인공 클라리스 스털링(조디 포스터)을 평생 따라다니는 건 살인범의 잔혹한 얼굴이 아니라 한 가지 소리다.

어린 시절 농장에서 도살되던 양들이 울부짖던 소리, 그리고 그 울음을 끝내 멈추지 못했던 자신의 무력함. 영화의 제목은 날카로운 칼날이나 총성이 아니라 '침묵'을 가리킨다.

그녀를 괴롭히는 것은 비명이 아니라, 비명이 그친 뒤에 남는 정적이다. 구하지 못했다는 죄바카라감이 가장 시끄럽게 울리는 순간은, 아이러니하게도 모든 소리가 사라진 다음이다.

이 영화를 주목한 이유는, 침묵을 단순한 소리의 소거가 아니라 하나의 사건으로 다루기 때문이다.

우리는 보통 말이 멈춘 자리를 비어 있는 공백으로 여긴다. 하지만 클라리스의 침묵은 텅 비어 있지 않다. 그 안에는 죄바카라감과 바카라임감, 구원에 대한 갈망이 묵직하게 응축되어 있다.

영화 한 편이 통째로 그 정적을 풀어내려는 시도였던 셈이다.

한니발 렉터가 클라리스에게 묻습니다. “Have the lambs stopped screaming?”

나 역시 침묵할 때가 있고, 우리 모두는 가끔 이를 선택한다.

알게 모르게 일상의 대화에서도 침묵은 자주 등장한다. 누군가 갑자기 입을 다무는 짧은 정지 앞에서 사람들은 보통 불편해한다. 무슨 말이라도 해서 그 틈을 메워야 할 것 같은 압박을 느낀다.

그렇다면 이 침묵이라는 존재는 공백인가, 아니면 여백인가?