우주가 꺼진 자리에 남은 선율

♬ 온라인카지노스트 Itz토퍼의 고백적 음악에세이

by ChatGPT

사람들은 누구나

이별을 경험하고,

과거를 회상하며,

또 어느 순간 - 자기 스스로가 얼마나 보잘것없는 존재인지를 깨닫는 순간을 접하게 된다.

그래서 이 곡에 대해 말할 때,

나는 이렇게 먼저 묻곤 한다.

"살아오면서

단 한 번도 이별을 경험한 적 없는 사람,

과연 이 음악을 이해할 수 있을까?"

바로,

'Adagio for Strings'다.

1938년, 미국의 작곡가 사무엘 바버는 한 편의 현악 작품을 발표했다. 그 이름은 'String Quartet, Op. 11 제2악장'이다. 훗날 'Adagio for Strings'라는 이름으로 더 널리 알려지게 된 이 곡은, 20세기 음악사에서 가장 깊은 애도의 음악 가운데 하나로 남았다.

국가적 비극의 추모식에서, 전쟁의 희생자를 기리는 자리에서, 그리고 수많은 사람들의 개인적인 상실의 순간에 이 곡은 반복해서 연주되었다.

우리에게 널리 알려진 영화 Platoon, The Elephant Man, Requiem for a Dream에서도 관객들에게 '슬픔의 정의'가 무엇인지를 각인시키는 음악으로 남았다.

흥미로운 것은,

이 음악이 특정한 사건을

이야기하지 않는다는 점이다.

가사도 없고, 누구의 죽음이나 이별을 직접 묘사하지도 않는다.

그럼에도 사람들은 이 곡을 들으며

저마다 잃어버린 사람과 시간을 떠올린다.

마치 음악이 슬픔 자체를 표현하는 것이 아니라, 인간이 살아가며 언젠가는 마주하게 되는 상실의 감정을 조용히 비추는 거울처럼 느껴지기 때문이다.

"처음 들었을 때는

그저 슬픈 음악이라고만 생각했다."

그러나 시간이 흐른 뒤 - 다시 만난 Adagio for Strings는, 전혀 다른 이야기를 들려주었다. 그것은 단순히 슬픔에 관한 곡이 아니었다.

누군가와의 이별,

되돌릴 수 없는 시간,

그리고 유한한 인간이 결국 받아들여야만 하는 - '상실'에 관한 음악이었다.

현악기들은 처음부터 울부짖지 않는다.