아무도 알아주지 않는 하루의 끝

ⓒ 2024 Itz토퍼 Photography

오늘 하루, "정말 수고했습니다"라는 다정한 인사를 몇 번이나 들으셨나요?

아니면 누군가에게 그 따뜻한 말을 꼭 건네고 싶었는데, 끝내 입술 끝에서만 맴돌다 삼켜 버리고 말았나요?

우리의 하루, 늘 어제와 비슷하게 흘러갑니다.

어떤 이는 바쁜 일터에서 온종일 자신을 소모하고, 어떤 이는 조용한 집 안에서 묵묵히 하루를 견뎌냅니다.

겉보기에는 전혀 다른 삶을 살아가는 것 같지만, 밤이 되어 방 안의 불을 끄고 가만히 누우면 이상하게도 우리에겐 늘 비슷한 마음이 찾아오곤 합니다.

그리고 이렇게 말하게 되죠.

“오늘도 나는, 그 누구에게도 온전히 닿지 못한 것 같아.”

하루 종일 수많은 사람과 부딪치며 살았습니다.

늘 그랬듯이 출근을 하고, 회의를 하고, 메시지를 주고받고, 웃으며 인사도 나누었습니다. 그런데 문득 돌아보면, 정작 내 이야기는 단 한 마디도 꺼내지 못한 날이 있습니다. 곁에 사랑하는 가족이 늘 함께 서성이고 있는데도, 이상하게 마음 한구석은 시린 바람이 부는 저녁이 있습니다.

마치 처마에서 떨어진 빗물이 물방울이 되어 서로 헤어진 것처럼. 서로, 따로 흘러가는.

외로움은 단지 혼자 있기에 찾아오는 불청객이 아닌 것 같습니다.

사람들 틈에 섞여 있어도 외롭고, 나를 아끼는 이들 곁에 서 있어도 문득 외로움은 나를 감쌉니다.

누군가와 친밀하게 연결되어 있다는 안도감보다는, 그 누구도 내 마음 가장 깊은 곳의 방에는 발을 들이지 못한 것 같은. 그리고 괜스레 서글픈 순간들. 우리를 하나로 묶어 주는 관계의 틈, 그곳에 차마 메울 수 없는 또 다른 빈 공간이 존재하는 것만 같은 느낌.

그래서 외로움은 마치 바다 위에 홀로 떠 있는 작은 섬과도 닮았다고나 할까.