사랑은 왜 완전히 이해될 수 없는가

by Sora

지난 제3화에서 우리는 ‘타인이라는 필연적인 거리’에 대해 이야기했습니다.

사랑이란 상대를 내 영토로 편입시키는 정복 사업이 아니라, 서로의 고유한 음색을 존중하며 ‘우아한 거리 감각’을 익히는 실내악적 조율의 과정임을 확인했습니다. 서로가 영원한 타인임을 인정할 때 비로소 우리는 가장 정중하고도 깊은 인사를 건넬 수 있었습니다.

하지만 여기에는 여전히 풀리지 않는 갈증이 남습니다.

"사랑하는데, 왜 나는 당신을 다 알 수 없을까?"라는 근원적인 질문입니다.

대학 시절, 음악 생활과 밀접했던 아르바이트.

바로 음악다방 DJ였습니다.

군생활을 마친 후 복학할 무렵, 당시 유명 가수로 활동을 하며 음악다방을 운영하던 선배의 배려와 가르침으로 DJ 자리를 맡게 되었죠. 당시 DJ의 승부수는 재치 있는 입담과 개성 있는 외모, 그리고 무엇보다 음악을 듣는 이들의 마음을 꿰뚫는 세련된 선곡에 달려 있었습니다.

지금은 이렇게 추억처럼 말할 수 있지만, 그때는 정말 피가 마를 만큼 고민하던 시절이었습니다. 무엇이든 시작하면 끝을 봐야 직성이 풀리는 성격이라, 서울 시내 음악다방을 전전하며 관찰하고 비교해 보며 생각에 잠기곤 했습니다.

그러다 선배와의 상의 끝에 나름의 필살기로 작은 ‘신비주의 전략’을 하나 세웠습니다. 당시 사람들이 좋아할 만한 오프닝 곡(Rockwell – Knife)을 정하고, DJ 박스의 조명을 은밀하게 조절하는 것이었죠.

그 작전을 위해 근처 조명 가게 아저씨에게 ‘쌍’계란노른자를 넣은 쌍화차를 대접하며 도움을 구했습니다. 덕분에 자리에 앉기 전까진 불을 밝히지 않다가, 오프닝 곡이 시작되면 DJ 주변만 아주 어둡게 가리고 나머지 공간만 은은하게 밝히는 묘한 조명 설계를 완성할 수 있었습니다.

얼굴이 보일 듯 말 듯한 그 짙은 어둠은 손님들에게 "저 박스 안의 DJ는 도대체 누구일까?"라는 기분 좋은 물음표를 던지게 만들었습니다.

사람들은 베일에 싸인 그 존재를 궁금해하며 호기심 섞인 탐색을 즐겼고, 정체를 확인하고 싶은 마음에 신청곡 메모지를 한 장이라도 더 DJ 박스 안 바구니에 밀어 넣곤 했습니다. 이 어설펐던 전략은 투박한 부산 사투리 멘트와 어우러져 묘한 시너지를 냈고, 덕분에 저는 제법 오랜 시간 인기 DJ로 자리를 지킬 수 있었습니다.

이 소소한 기억은 사실 사랑의 본질과도 많이 닮아 있습니다.