왜 나는 불편한 킷사텐을 찾을까

“도쿄의 화려한 긴자 거리에서,

오사카와 교토의 고즈넉한 뒷골목

잃어버린 시간을 찾듯 킷사텐을 기웃거린다.”

■ '킷사텐'이란 이름이 낯선 독자분들을 위해 영상을 앞에 세웠습니다. 꼭 참고하세요.

최근 많은 이들이 일본 여행을 떠납니다. 어느 공항을 가도 익숙한 한국어가 들리고, 유명 관광지마다 한국인들을 마주하게 되죠. 저 역시 일과 여행을 위해 일본을 정기적으로 방문합니다.

하지만 고집스레 ‘나다움’을 추구하는 성미와 나만의 여행을 즐기는 법이 있기 때문에, 갈 때마다 남들이 다 가는 핫플레이스보다는 나만의 속도를 지킬 수 있는 곳을 선호합니다. 이번에 소개할 이곳을 접하게 되신다면, 제가 왜 그토록 이곳에 매료되었는지 이해하실 수 있을 겁니다.

그곳의 이름은 ‘킷사텐(喫茶店, きっさてん)’입니다.

처음 들어보시는 분들도 계실 겁니다.

킷사텐은 우리네 예전 다방과 많이 닮은 곳입니다.

하지만 단순히 차나 커피를 마시는 ‘다방’이라 부르기엔 그 깊이가 완전히 다릅니다. 전통적인 일본식 레트로 카페라고 정의하는 것이 가장 정확할 것 같습니다. 현대적인 ‘카페(Cafe)’가 빠름과 세련됨을 상징한다면, 킷사텐은 느림과 고전적인 정서를 품고 있는 '문화공간'입니다.

창작을 하는 분, 특히 글을 쓰는 분이라면 일본 여행 시 한 번쯤 방문해 보시길 추천합니다.

by Sora

도쿄 긴자의 화려한 빌딩 숲을 지나 한 모퉁이를 돌아 뒷길을 걷다 보면, 번쩍이는 네온사인 사이로 유난히 빛을 낮춘 채 조용히 숨을 고르는 공간을 발견하게 됩니다. 문 앞에는 과장되지 않은 단정한 글씨로 ‘喫茶店’이라 적혀 있고, 두꺼운 유리 너머로는 바깥세상과는 다른 속도를 가진 풍경이 비칩니다.

이곳들은 수십 년의 역사를 지닌 노포들로, 일본에서 가장 이름난 킷사텐들입니다. 이 공간들에는 약속이라도 한 듯 그들만이 공유하는 특유의 분위기가 감돕니다.

문을 열고 들어서는 순간, 우리는 ‘카페’라는 단어가 가진 현대적인 이미지를 잠시 내려놓게 되죠. 코끝을 스치는 것은 원두를 볶는 향이 아니라, 오래된 나무 벽과 커피 향이 함께 숙성된 듯한 묵직하고 깊은 내음입니다. 그 향을 맡을 때면 제 기억 저편에 새겨진, 헌 바카라 냄새 가득했던 어느 반지하 서점의 풍경을 다시금 불러내곤 합니다.

바닥은 발을 내디딜 때마다 삐걱거릴 듯 말 듯 기분 좋은 소리를 내고, 벽면에는 세월이 붓질해 놓은 색의 층이 겹겹이 쌓여 있습니다. 조명은 수줍은 듯 고개를 숙이고 있거나 천장에서 낮게 드리워져 조용히 제 발치만을 비춥니다. 실내의 명도는 의도적으로 낮춰져 있고, 손님들의 대화는 마치 봄바람에 흔들리는 나뭇잎 소리처럼 간지러운 속삭임으로 변합니다.