우리는 왜 사랑을 쥐려다 숨 막히게 하는가

사랑은 손바닥 위에 내려앉은 작고 귀한 생명을, 내 것으로 만들고 싶은 본능을 끝내 참아내는 일이다. 언제든 날아와 머물 수 있는 나무가 되어주는 쪽에 더 가깝다. 아주 작은 아기 새 한 마리가 손바닥 위에 내려앉는 장면을 떠올려본다. 솜털 같은 깃털이 손금 사이를 스치고, 좁쌀만 한 심장이 맥박과 맞닿아 미세하게 떤다. 그 생동하는 움직임이 애틋한 나머지 손가락을 천천히 오므리게 된다.

그러나 힘을 주어 움켜쥐는 순간, 손 안의 산소는 순식간에 희박해진다. 어린 생명은 호흡이 가빠 펄떡이다가 결국 그 작고 예뻤던 고개를 떨군 채 움직임이 멎는다. 손을 펼쳤을 때 남는 것은 따스함 대신 차갑게 식어버린 슬픔뿐이다. 사람 사이의 이끌림 역시 비슷한 성질을 가진다. 타인을 내 세계 안에 억지로 묶어두려 할수록 상대는 답답함을 느껴 멀어지려 하고, 결국 관계의 맥박은 서서히 멈춰간다.

참된 아낌은 꽉 쥐는 힘보다는, 동반자가 자유롭게 노닐다가도 언제든 편안히 돌아올 수 있게 손바닥을 부드럽게 펴주는 용기에서 피어난다. 지금 붙잡고 있는 것이 그 영혼인지, 혹은 상대를 잃을까 봐 겁에 질린 나 자신인지 스스로에게 물어야 할 시점이다. 인연의 운명은 소유하려는 욕심보다 서로 사이의 틈을 다루는 부드러운 태도에서 결정되곤 한다.

정서적 안식처라는 확신

낮은 조도의 조명이 켜진 치유의 공간에서 곁에 있는 이의 일거수일투족에 초조함을 느끼는 사람들에게 나는 심리학자 존 볼비가 세운 '안전 기지' 이야기를 들려주곤 한다. 이는 가설의 영역에만 머물지 않고 인간의 생존과 성장을 든든하게 뒷받침하는 핵심적인 진실로 통용되기 때문이다.

볕이 내리쬐는 오후의 놀이터 풍경을 상상해 보라. 이제 겨우 걸음마를 뗀 아이가 보호자의 손을 놓고 미끄럼틀을 향해 뒤뚱거리며 달려간다. 아이는 다섯 걸음에 한 번씩 고개를 돌려 뒤를 확인한다. 벤치에 앉은 양육자가 고개를 들어 눈을 맞춘다. 양육자가 따스하게 웃으며 짧게 고개를 끄덕여주면, 아이는 비로소 안심하고 다시 미끄럼틀 계단을 기어오른다.

아이가 홀로 나아갈 수 있는 배경에는 보이지 않는 확신이 자리 잡고 있다. 넘어져 무릎이 깨져도 돌아가 안길 품이 저 자리에 변함없이 서 있을 것이라는 믿음이 다리에 힘을 실어주는 셈이다. 이 '든든한 거점'이 튼튼할수록 사람은 더 먼 곳까지 탐험할 의지를 얻게 된다. 진정한 결속은 곁에 묶어두는 밧줄이 되기를 거부함으로써 완성된다. 상대가 어느 숲을 거닐든, 시선을 돌렸을 때 그 자리에 서 있는 굳건한 뒷모습이 되어주는 일에 정성을 쏟아야 한다. 나와 다른 궤도로 움직이는 존재로 대우할 때, 비로소 사이에는 숨 쉴 산소가 흐르기 시작한다.