엄마의 소원은 죽을 때까지 실낱같아도 빛을 보고 사는 것이고 죽을 때까지 자식들의 얼굴을 구별할 수 있는 것이다. 그리고 막내딸이 예전의 모습으로 돌아가는 것이다. 그리고 자식들한테 부담도 지지 않게 서둘러 가는 것이다.
나의 바람은 엄마가 돌아가실 때까지는 우리들의 얼굴을 볼 수 있길 바란다. 그리고 엄마의 녹내장을 엄마 스스로가 받아들이고 포기할 것은 포기하고 영혼이 건강하게 늙어가는 것이다. 그리고 내 아이들이 건강하게 자라서 독립해 나갈 때까지 아낌없는 사랑으로 키우는 것이다. 그리고 빈둥지를 영원한 내편과 의지하며 아름답게 늙어가는 것이다.