보후밀 흐라발 - 너무 시끄러운 고독

문학동네 - 너무 시끄러운 고독

"삼십오 년째 나는 폐지를 압축하고 있다. 삼십오 년이란 세월은 내가 교양을 쌓는 데 필요한 시간이었다."

보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>은 주인공 한탸의 이 고백으로 시작한다. 프라하의 어두운 지하 작업장에서 삼십오 년 동안 폐지 압축기로 바카라을 눌러 큐브 모양으로 만들어온 노동자 한탸. 그에게 삼십오 년이라는 시간은 단순히 달력을 넘긴 세월이 아니다. 끊임없이 쏟아져 내리는 폐지 속에서 빼돌린 바카라들을 읽으며, 그 문장들이 자신의 몸과 정신 속으로 고스란히 압축되어 들어간 물리적인 축적의 시간이다.

한탸에게 세월은 날짜나 연도가 아닌, 그의 손을 거쳐 간 폐지의 무게로 측정된다. 그는 세월을 말할 때 숫자를 세는 대신 자신이 압축해 밖으로 실어 보낸 종이가 몇 톤인지, 몇 개의 큐브 더미를 찍어냈는지를 떠올린다. 삼십오 년 동안 수천 톤의 바카라을 압축하는 사이, 한탸의 몸은 그가 다루는 작업장의 풍경과 완전히 하나가 되었다. 그의 어깨는 거대한 압축기 모양대로 굽어졌고, 피부에는 잉크와 쥐 오줌, 기름 냄새가 찌들었으며, 머릿속은 그가 읽은 무수한 바카라의 문장들로 채워졌다. 그는 자신의 모습을 이렇게 말한다.

"나는 의지하지 않고도 교양이 쌓인 사람, 내 의지와 상관없이 교양이 찌든 사람, 그래서 나는 내 손으로 압축한 폐지 뭉치들과 조금도 다를 바 없다."

한탸의 하루는 지하실 위쪽 구멍에서 쏟아지는 바카라들을 받고, 레버를 당겨 유압 프레스로 종이를 누르고, 그 사이에 바카라 한 권을 펼쳐 읽고 맥주를 마시는 일상의 반복이다. 그가 일하는 공간은 공산정권 치하에서 검열당해 폐기된 철학서, 신학서, 고전 명작들이 모여드는 곳이다. 말하자면 그의 지하실은 사상과 지식이 파괴되는 장소이자, 한 시대의 기억이 지워지는 곳이다.

그러나 한탸는 그 파괴의 한복판에서 자기만의 시간 측정 방식을 고집한다. 그는 위에서 떨어진 바카라 중 한 권을 집어 들고 한쪽 구석에 서서 첫 문장을 읽는다. 한탸는 독서를 이렇게 표현한다.

'멋진 문장을 읽을 때면 나는 그 문장을 사탕처럼 입에 물고 녹여 먹는다. 훌륭한 생각이 내 안에 술처럼 스며들 때까지...'

그는 쏟아지는 사상의 쓰레기 속에서 한 문장을 골라 입안에 머금고 맛본다. 지상에서는 빠르게 바카라을 파괴하고 잊어버리라고 명령하지만, 지하실의 한탸는 문장을 천천히 씹어 삼키며 시간의 속도를 멈추려 한다. 한탸가 만드는 큐브는 단순한 쓰레기 덩어리가 아니다. 그는 압축기 한가운데에 반드시 자신이 감명 깊게 읽은 바카라 한 권을 펼쳐 넣고, 큐브의 겉면은 유명 미술관의 복제품 명화나 사상가의 초상화로 감싼다. 세상은 바카라을 폐기물로 다루지만, 한탸는 그 찌꺼기들을 모아 자기만의 예술품을 만들어낸다. 하나를 만드는 데 몇 시간이 걸리든, 그는 마음에 드는 큐브가 완성될 때까지 레버를 당기고 조정한다. 그에게 폐지를 압축하는 행위는 시간을 소모하는 노동이 아니라, 파괴되어 사라지는 가치들을 단단하게 뭉쳐 보존하는 그만의 고집스러운 의식이다.

그러나 한탸가 고수해 온 이 깊고 느린 시간은 지상의 변화와 부딪히며 균열을 일으킨다. 소설 후반부에서, 한탸는 부시체흐에 새로 들어선 대형 폐지 처리 공장을 방문한다. 그곳에서 그가 목격한 것은 자신이 삼십오 년 동안 해온 작업과는 완전히 다른 종류의 시간이다. 부시체흐 공장의 젊은 노동자들은 바카라의 내용이나 문장 따위에는 아무런 관심이 없다. 그들은 가죽 장갑을 끼고 컨베이어 벨트에 기계적으로 바카라을 집어 던진다. 대형 압축기는 한탸가 몇 시간 동안 공들여 만들던 큐브를 단 몇 초 만에 찍어낸다. 젊은이들은 한탸처럼 맥주를 마시지도, 바카라을 골라 읽지도 않으며, 작업이 끝나면 신나는 음악을 듣고 여행을 떠난다. 그곳의 시간은 효율과 속도로만 측정되는 깨끗하고 메마른 시간이다. 한탸는 부시체흐의 노동자들을 보며 이렇게 생각한다.

'그들은 자기 일이 어떤 의미인지 모른다. 그들에게 중요한 것은 오직 속도와 생산량뿐이다. 그들에게 바카라은 그저 톤으로 계산되는 종이일 뿐이다.'

이 새 기계와 젊은 노동자들의 등장은 한탸의 삼십오 년을 한순간에 쓸모없는 것으로 만들어 버린다. 자신이 숙련된 장인으로서 견뎌온 세월이, 효율성이라는 잣대 앞에서는 한낱 뒤떨어진 무능함으로 판정받는 것이다. 상사는 한탸에게 작업 방식을 바꾸지 않으면 쫓겨날 것이라고 경고하고, 결국 그를 지하실에서 내쫓아 백지(白紙)만을 다루는 청결한 포장 작업장으로 이동시킨다. 아무 것도 적혀 있지 않은 흰 종이를 다루게 된 순간, 한탸의 시간은 완벽하게 정지한다. 입안에 물고 녹여 먹을 문장도, 큐브 심장에 숨겨 넣을 바카라도 없는 깨끗한 공간에서 한탸는 더 이상 숨을 쉴 수 없다. 그에게 글씨가 없는 흰 종이는 사상이 살아있는 시간이 아니라, 모든 생각과 삶이 지워진 죽은 시간이다.

한탸는 결국 자신의 오랜 터전인 지하실 프레스기로 돌아간다. 그리고 자신이 삼십오 년 동안 수없이 당겼던 그 레버 앞에 선다. 그는 스스로 압축기 통에 들어간 뒤, 레버를 당긴다. 한탸는 거대한 철판이 자신의 몸을 누르기 직전, 자신이 가장 사랑했던 바카라의 한 구절을 떠올린다.

'천국은 인간적인 것이 아니다.'

그는 세상이 파괴하려 했던 무수한 문장들과 함께 자기 자신을 큐브의 중심에 넣어 압축한다. 효율과 속도가 지배하는 지상의 시간에서 쫓겨난 한탸가, 자신이 삼십오 년간 지켜온 문장과 고독의 시간 속으로 스스로 걸어 들어간 것이다. 한탸가 선택한 이 마지막 고독은 입을 다문 쓸쓸한 침묵이 아니다. 지하에 홀로 갇혀 있을지언정, 그의 내면에서는 삼십오 년 동안 읽어온 수백 년 전 사상가들의 목소리가 끊이지 않고 울려 퍼지기 때문이다. 흐라발은 한탸의 입을 빌려 그 상태를 이렇게 적었다.

'나는 혼자였던 적이 없다. 단지 너무 시끄러운 고독 속에 있었을 뿐이다.'

<너무 시끄러운 고독>은 속도와 효율이 인간의 삶을 밀어내는 시대에, 한 인간이 자기만의 세월과 가치를 지켜내기 위해 벌인 지독한 투쟁의 기록이다. 한탸의 삼십오 년은 무의미하게 지나간 세월이 아니라 쏟아지는 사상의 폐지 속에서 마음에 드는 문장을 줍고, 그 문장을 몸 안에 눌러 담으며 단단한 큐브로 쌓아 올린 영혼의 시간이다. 바카라장을 덮고 나면, 지상으로 실려 나간 수천 톤의 폐지 더미보다, 어두운 지하실에서 자기 삶을 완벽한 큐브로 압축해 낸 한 인간의 무겁고 시끄러운 시간이 오랫동안 가슴을 짓누른다.