슈테판 츠바이크 - 어제의 세계

오르한 파묵이 물건에 담긴 기억으로 지나간 시간을 쥐려 했고 카프카가 슬롯적 쓰임을 잃은 인간이 방 한구석에서 물건처럼 치워지는 과정을 그렸다면, 슈테판 츠바이크의 <어제의 세계>는 거대한 역사의 폭풍이 개인의 삶과 평화로운 일상을 어떻게 단숨에 압수해 가는지 증언하는 바카라이다.

20세기 초 유럽 문명과 평화가 깨지는 과정을 기록한 이 글이 깊은 울림을 주는 까닭이 있다. 거대한 역사의 붕괴 자체보다, 그 속에서 개인이 누리던 평범한 하루가 어떻게 흔들리고 잘려 나갔는지 그 구체적인 실상을 매끄럽고 단단한 언어로 또렷하게 보여주기 때문이다. 츠바이크는 서문에서 이렇게 쓴다.

'우리의 오늘과 어제, 그리고 그 이전 사이에는 모든 오르막과 내리막을 통틀어 나의 교만한 조상들 중 그 누구도 경험하지 못한 극단적인 단절이 존재한다.'

이 문장은 단순한 전쟁 기록을 넘어 시간의 거친 단절을 뜻한다. 그는 세월이 자연스럽게 흐른 게 아니라, 자신이 살던 시간의 축 자체가 뿌리째 뽑혔다고 느낀다. 그가 알던 세계가 사라졌다는 뜻은 매일 반복되던 평온한 아침, 바카라과 음악을 즐기던 저녁, 사람들과 나누던 깊은 우정, 내일에 대한 계획이 더 이상 이어지지 않는 것을 뜻한다. 그에게 시간은 부드럽게 흐르는 강물이 아니라, 갑자기 끊어진 벼랑이었다.

츠바이크는 바카라에서 '어제'라는 단어를 자주 쓴다. 그에게 어제는 단순히 지나간 날짜나 과거를 뜻하지 않는다. 다시는 돌아갈 수 없는 인류의 가치와 교양, 그리고 질서가 살아 숨 쉬던 시절의 총체였다. 당시 사람들은 내일에 대한 아무런 의심 없이 살아갔다. 세상은 날마다 조금씩 더 좋아질 것이라 믿었고, 문명과 기술의 발전이 인간을 더 이롭고 평화롭게 만들어 주리라 신뢰했다.

'이성이 지배할 것이라는 우리의 정당한 믿음은 깨어졌다. 우리는 마침내 완전히 부서진 세계의 조각들 사이에서 이방인처럼 살아가는 법을 배워야 했다.'

츠바이크에게 어제의 세계는 그가 사랑한 문화와 예술이 더 이상 닿지 않는 곳으로 멀어진 시간이다. 그 시간은 완전히 사라진 게 아니라, 갈 곳을 잃고 공중을 떠도는 시간이다.

전쟁 이전의 유럽, 특히 그가 청춘을 보낸 비엔나는 이성과 상식이 유지되고 인간의 발전이 영원히 계속되리라 믿던 슬롯였다. 당시 사람들은 국가가 발행한 안전한 보험증서를 믿듯 미래를 온전히 신뢰했다. 모든 것은 질서 정연했고 화폐 가치는 흔들리지 않았으며 사람들의 표정에는 여유가 넘쳤다. 은행에 맡겨둔 예금은 평생의 노후를 보장해 줄 것이라 믿었고, 법과 질서는 누구에게나 공평하게 작동하는 든든한 울타리였다.

청년들은 밤마다 카페에 모여 새로운 시와 문학, 음악과 미술을 논하며 새벽을 맞았다. 정치나 국경 따위는 젊은 예술가들에게 아무런 장애물이 되지 않았다. 그들은 서로 다른 나라에서 왔어도 오직 학문과 예술이라는 공통의 언어로 깊게 소통했다. 비엔나의 카페는 단순히 커피를 마시는 장소가 아니라 유럽 전체의 지성과 문화가 숨 쉬는 거대한 거실이었다. 그곳에서 사람들은 시집 한 권의 문장을 두고 밤새 토론했고, 새로 개봉한 연극이나 교향곡의 첫 연주를 기다리며 가슴을 졸였다.

그들에게 시간은 계단을 오르듯 한 단계씩 차근차근 올라가는 평온한 성장의 과정이었다. 다가오는 내일은 언제나 오늘보다 풍요롭고 아름다울 것이라 단정했다. 하지만 제1차 세계대전이라는 광기와 폭력은 이 평화로운 일상을 단숨에 산산조각 냈다.

츠바이크는 전쟁을 단순히 국경이 바뀌고 건물이 무너지는 폭력에 그치지 않고, 개인에게서 미래를 통째로 빼앗아 가는 비극으로 기록한다. 전쟁은 집과 도시를 부수는 데서 끝나는 것이 아니라 다음 해를 계획하고 오래된 꿈을 이어가는 평범한 삶의 의미를 지워버린다. 다음 계절을 생각하고 먼 훗날을 기약하던 시간들이 하루아침에 무효가 된다.

정성을 다해 쌓아 올린 서재의 바카라들과 수집품들, 친구들과 나누던 따뜻한 편지들은 전쟁이라는 광풍 앞에서 한낱 부질없는 종잇장으로 전락했다. 수십 년 동안 가꾼 고풍스러운 도시의 거리에는 총성이 울려 퍼졌고, 어제까지 함께 예술을 논하던 친구들은 서로의 가슴에 총구를 겨누는 적이 되어 전쟁터로 끌려갔다. 국가라는 명분 아래 수많은 사람들의 개인적인 삶과 소소한 행복은 한순간에 짓밟혔다.

앞서 본 카프카의 <변신>이 개인의 관계와 기억이 닫힌 방 안에서 조용히 지워지는 과정이었다면, 츠바이크의 삶에서는 거대한 역사의 톱니바퀴가 개인의 시간을 강제로 압수하고 짓밟는다. 국가라는 거대한 폭력은 개인이 차곡차곡 쌓아 올린 삶의 터전을 단 한 순간에 폐허로 만들었다.

'우리는 우리가 지어 올린 미래라는 건물 전체가 불길 속에 휩싸이는 것을 무력하게 바라보아야만 했다.'

전쟁은 사람을 미래가 없는 '현재'라는 짧은 순간에만 강제로 가둬놓는다. 내일을 꿈꾸지 못하고 당장의 생존과 먹을거리만 걱정하는 인간은 존재를 잃은 것과 같다. 삶의 목표와 희망이 지워진 자리에는 오직 두려움과 불확실성만이 맴돌게 된다.

츠바이크는 이 폐허 속에서도 자신이 사랑했던 화가, 작가, 그리고 유럽 곳곳에서 나누었던 지성들의 우정을 하나씩 나지막이 불러온다. 로맹 로랑과의 긴 편지, 로댕의 작업실에서 느꼈던 예술적 충격, 유럽 각지의 카페에서 주고받았던 열정적인 대화들이 그의 문장 속에서 살아난다. 과거를 그리워하는 헛된 감상이 아니라, 무너져 내리는 문명의 조각들을 자신의 기억 속에 어떻게든 담아두려는 절박한 노력이다.

'과거의 일들은 지나갔지만, 내가 나의 기억을 조용히 불러내는 한 그것들은 결코 완전히 사라지지 않는다.'

츠바이크는 역사의 사나운 폭풍 속에서 자신만의 작은 기억의 방을 만든다. 그 안에는 그가 즐기던 아름다운 음악과 문학, 사람들과 나누었던 온기가 고스란히 남아 있다.

첫 번째 전쟁이 끝난 뒤 겨우 찾아온 짧은 평화도 오래가지 못했다. 이어 터진 제2차 세계대전과 나치의 광기는 그가 평생 의지해 온 삶의 근간을 다시 한번 송두리째 뒤흔들었다. 조국 오스트리아가 나치에 합병되고, 자신이 평생 피땀 흘려 쓴 바카라들이 광장에서 불태워지며, 국적마저 잃은 채 국경을 넘나드는 이방인으로 떠돌 때도 그는 그 기억의 방을 놓지 않았다.

세상이 무너질 때 그는 권력이나 재산에 매달리지 않았다. 망명길에 오를 때 그의 가방 속에 남은 것은 몇 권의 노트와 펜, 그리고 기억뿐이었다. 평생 수집했던 귀중한 친필 원고와 바카라들은 몰수당하거나 사라졌고, 그가 사랑했던 고향 비엔나의 집은 나치의 수색 대상이 되었다. 세상이 자신을 버렸을 때 마지막까지 의지할 수 있었던 건 바카라장 속에서 묵묵히 기다려준 바카라들이었다고 그는 고백한다. 글을 쓰는 행위는 모든 것이 사라져도 자신의 시간이 분명히 존재했음을 증명하는 마지막 수단이었다.

'자신의 국적을 잃어버린 자는 진정으로 자신의 시간이 흘러가는 터전을 잃어버린 것과 같다.'

츠바이크는 한 개인이 거대한 시대를 이기지 못할 때 느끼는 깊은 무력감도 담담하게 고백한다. 자신이 살던 세계가 말없이 손가락 사이로 빠져나갔다는 그의 말은, 가와바타 야스나리의 <설국>에서 손끝 사이로 허무하게 녹아내리던 눈의 감각과 닮았다.

언어도 통하지 않는 낯선 영국과 미국, 그리고 남미의 땅을 전전하며, 한때 자신이 사랑했던 아름다운 유럽이 무너져 가는 모습을 멀리서 바라보는 것은 그의 영혼을 갉아먹는 고통이었다. 시간은 커다란 사건으로만 사라지지 않는다. 어느 날 문득 뒤돌아보았을 때 이미 곁에 아무것도 없음을 깨닫는 순간에 사라진다. 자주 가던 단골 가게가 사라지고, 친했던 관계가 끊어지며, 다시는 돌아오지 않는 시절을 마주할 때 우리는 그 쓸쓸한 부재를 시간이라 부른다.

'나의 언어가 통하던 문학의 세계는 파괴되었고, 내가 유럽이라 부르던 나의 정신적 고향은 스스로를 파멸시켰다.'

츠바이크는 지나간 세계를 깊이 애도한다. 그러나 그 애도는 단순한 슬픔이나 눈물에 그치지는 것이 아니라 그 세계가 가졌던 인간적인 품위와 가치에 대한 존중이다. 과거를 사랑한다는 뜻은 옛것을 단순히 그리워한다는 말이 아니다. 그 시절이 가지고 있던 인간적인 예의와 기준을 어떻게든 지켜내는 일이다. 야만과 광기가 지배하는 시대 속에서도 끝내 이성과 교양을 놓지 않으려는 태도가 바로 츠바이크가 사나운 시간을 견디는 방식이었다.

1942년, 츠바이크는 결국 망명지인 브라질의 작은 마을 페트로폴리스에서 생을 스스로 마감했다. 고향에서 멀리 떨어진 낯선 이국땅에서, 그는 자신이 속했던 세계가 다시는 돌아오지 않음을 뼈저리게 깨달았다. 폭력과 광기가 유럽을 집어삼킨 상황에서 자신이 평생 믿어온 평화와 교양의 가치가 완전히 무너졌음을 확인했기 때문이다. 그가 남긴 마지막 유서에는 이런 절절한 구절이 있다.

'나의 정신적 고향인 유럽이 스스로를 파괴한 후, 내 힘은 오랜 방랑의 세월 동안 지쳐버렸다. 그래서 나는 모든 것을 제때에, 고결한 태도로 끝맺는 것이 옳다고 생각한다.'

이 비극적인 선택은 절망 끝에 나온 행동이지만, 한편으로는 자신이 속했던 세계의 품위와 자존심을 끝까지 지키려는 모습이기도 하다. 그는 역사의 거센 흐름에 밀려났지만, 자신이 한평생 믿었던 가치를 끝내 저버리지 않았다. 무자비한 시대에 굴복해 자신의 영혼을 더럽히느니, 스스로 존엄성을 지키며 고결하게 물러서는 길을 택한 것이다. 그의 기록은 오늘을 살아가는 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 우리는 지금 어떤 세계를 살고 있으며, 내가 누리는 당연한 일상이 흔들릴 때 과연 무엇을 끝까지 붙잡을 것인가.

과거는 그저 아무것도 남기지 않은채 사라지지 않는다. 우리가 무언가를 기억하고 사랑하는 방식 속에 끈질기게 남아 있다. 츠바이크의 글이 세월이 흘러도 오래 읽히는 이유는, 거대한 변화 속에서 개인의 시간이 어디로 가는지, 사라진 일상을 어떻게 마음속에 남길 것인지 묻기 때문이다.

츠바이크의 문장은 시간의 폐허 속에서 자기 존재를 끝까지 증명하려 한 한 인간의 단단한 기록이다. 그는 자기 삶을 이루던 모든 환경을 잃었지만, 그 세계를 잊지 않기 위해 다시 펜을 들었다. 그에게 글쓰기는 흘러간 과거를 돌려놓는 일이 아니라, 그 아름다운 시간이 분명히 존재했다는 사실을 세상에 남기는 작업이었다.

'나는 증언하기 위해 글을 쓴다. 거대한 어둠이 오기 전에 우리가 누렸던 그 빛나는 세계가 분명히 존재했음을 알리기 위해.'

모든 것이 무너진 뒤에도 그는 매일 바카라을 읽고 글을 쓰며 자신만의 삶의 규칙을 엄격하게 지켰다. 이것이야말로 자신의 일상이 완전히 파괴되지 않았음을 보여주는 조용한 저항이었다. 츠바이크가 살았던 어제의 세계는 오늘 우리가 그의 글을 읽는 바로 이 순간 다시 생생하게 깨어난다.

시대는 소멸해 사라져도 그 시대를 살았던 사람의 고결한 태도와 기억의 흔적은 남는다. 모든 것이 사라진 것 같은 아득한 시간 속에서도 우리가 무언가를 기억하고 글로 기록하는 한, 인간 삶의 흔적은 완전히 지워지지 않는다.