그렇게 엄마를 완전히 소화했다고 믿었다.

욕심, 실은 깊은 두려움

그러던 어느 날, 툭! 몸 어딘가에서 무언가가 끊어지는 소리를 들었다. 현실 속 공간이 아득해졌다. 속수무바카라, 아무것도 할 수가 없었다. 마지막 힘을 짜내 후들거리는 다리로 상사에게 다가갔다. 과장님, 제가 컨디션이... 누가 봐도 이를 악물고 참고 있던 내가 보낸 첫 구조요청이 심상치 않게 느껴졌던지 괜찮다는 나를 굳이 후배직원의 차에 태웠다.

미안해요. 괜히 기석씨만 번거롭게 하네. 차 안에서의 불편한 침묵 속에 마지막 남은 기운마저 다 써버린 나는 현관에서 가장 가까운 방을 열고 들어가 쓰러졌다. 내 인생이 어쩌다 이렇게 되어버린 걸까? 버티다 보면 언젠가는 나아질 거라는 자위가 더 이상 통하지 않을 무렵 내게 주어진 선택지는 두 가지였다. 이렇게 온라인 게임과 가정을 오가며 죽던지, 남은 시간이라도 편안하게 지내다 죽던지. 상황이 그 지경이 되고 나서야 사직서를 낼 수 있었다.

조금씩 회복되기 시작한 것은 퇴직을 하고도 한 참 뒤, 제가 아프다는 것을 온전히 받아들이고 난 다음이었습니다. 저 자신이 아픈 아이를 돌보듯 돌보아야 할 존재임을 인정하고 거기에 맞게 일상을 완전히 재배치했습니다. 언제 끝날지 모르는 이야기를 인내심 있게 들어주고, 하고 싶다는 게 있으면 성과를 기약할 수 없다고 해도 어떻게든 해주려고 했습니다.

'내가 이러고 있어도 되나?' 하는 불안이 수시로 올라왔지만, 행여나 괜한 자극을 해 가까스로 달래 놓은 제가 다시 고꾸라질까 봐 내색도 하지 못했습니다. 그러는 사이 가끔 ‘아~ 이게 행복인가 보다’ 하는 순간도 맞을 수 있게 되었습니다. ‘뭐가 되겠다는 생각, 뭘 이뤄내겠다는 욕심’이 사라진 순간이었습니다. 지금이 아닌 언젠가, 여기가 아닌 어딘가, 제가 아닌 누군가를 찾아 헤매느라 방치되어 있던 지금 여기의 제가 조금씩 살아나기 시작했습니다.

이렇게 간단한 거구나.

그리고 그 후로는 내내 행복하게 살 수 있을 줄만 알았습니다. 욕심으로 가득 차 있던 시간 속에서도 느낄 수 없던 충족감을 욕심을 내려놓고야 비로소 맞이할 수 있음을 체험했으니 이젠 정말 다르게 살 수 있을 줄 알았습니다. 착각이었습니다. 조금 살만해지니 욕심도 스멀스멀 고개를 쳐들기 시작했습니다.

모든 것이 끝났다고 절망하던 내가
지금의 평화에 이를 수 있게 된 과정을
나만큼 힘든 이들과 함께 나누어 보는 거야.

어쩌면 내가 그렇게 무너졌던 것도
이 소명을 받아들이게 하려는 신의 장치였는지도 몰라.

저와 같은 고통 속에 있는 그녀들이 그 통증 안에서 신의 선물을 발견하고 다시 일어설 힘을 낼 수 있도록 돕고 싶었습니다. 아니 솔직히, 그럴 수만 있다면 그동안 해왔던 실패들이 한방에 만회될 수 있을지도 모른다는 기대가 차올랐습니다. '그렇지, 이렇게 무너질 내가 아니지.' 했던 겁니다.

“이제야 실토하는구나. 하다 하다 안 되니까 아픈 자신까지 이용하려고 드는 거니? 여전히 피고름이 철철 흐르는 환부를 억지로 닦아내고 다 나은 척하라고? 그래야 우리가 살 수 있다고 했니? 그런 말 한 적 없다고? 그러지 마. 너는 알잖아. 너는 나를 위해 모든 것을 다했다고 했지만, 내가 정말 필요로 하는 것은 끝까지 모른 척하고 있어. 너 내가 왜 이렇게 계속 아픈지 알기나 하니? 아니, 실은 나보다 더 아픈 게 너라는 걸 알기나 하냐고?”

윙윙 창밖 어디선가 모터 돌아가는 소리가 납니다. 등 뒤에서 문 열리는 소리. 딸아이가 다가옵니다.

“엄마, 뭐 해?”

“글 써.”

“그런데 왜 울어?”

“원래 글은 울면서 쓰는 거야.”