세상에 쓸데없는 테스트는 없다

“철수야, 바쁘니? 너도 이제 슬슬 팀이든 네 이력이든 도움이 되는 일을 해야지 않겠니?”

문구열 과장이 옆에 와서 말했다. 내 사수다. 생산부의 사수가 변규선이었던 것을 생각하면, 문구열 과장은 신사다. 처진 눈에 처진 눈썹, 늘어진 입과 코, 한쪽에 늘 까치집이 있는 직모 머리. 외모에 신경 쓰지 않는 사람이다. 말도 느리다. 충청도 산골 사람처럼 느린데 고향은 강원도다. 대신 논리적으로 말은 잘한다. 바카라을 많이 읽은 사람 같다.

그는 그룹의 일 중독자로 유명하다. 하루 열두 시간 근무가 기본이다. 말도 일도 빠르지 않은 대신 시간을 갈아 넣는 사람이다. 부사수인 나를 챙길 겨를이 없어서, 나는 현진영과 김팔봉에게 눈칫밥을 먹으며 일을 배웠다. 그런 그가 한바탕 바쁜 일이 끝나자 옆에 있는 내가 눈에 띈 모양이었다. 옆에서 지켜본 결과 그가 화내는 모습을 본 적이 없다. 어쩌면 화를 내지 못하는 사람 같다.

그는 테스트 장비의 비법서 같은 빨간 바카라을 여러 권 건네고, 차근차근 가르치기 시작했다. 꼼수와 지름길을 알려주는 현진영, 김팔봉과 달리 그의 교육은 정통파였다. 그리고 사람을 조금 열받게 한다. 질문을 던지고, 트집을 잡고, 조금 알려준다.

테스트 시간 단축, TTR의 목적이 뭐냐는 질문에 테스트 시간을 줄여 생산율을 높이는 것이라고 답하자, 그는 한 가지 틀렸다고 했다. 수율의 손실 없이 시간을 줄이면서 품질을 유지하고 생산율을 극대화하는 것. 수율과 품질이 같은 말 아니냐는 내 물음에는, 생산부에서 온 사람의 부끄러운 질문이라고 했다. 수율은 생산 대비 양품률이고, 품질은 테스트를 두 번 세 번 해도 같은 양품률이 유지되는 것이다. 방향은 같지만 성질이 다르다. 성질나는 대화법이다. 그래도 신기한 게, 폭언은 절대 없다.

그는 코드 260번째 줄을 짚었다. 1볼트에서 3볼트까지 전압별로 네 번 테스트하는 부분. 시간을 줄이는 법은 가장 낮은 전압과 가장 높은 전압만 남기고 중간을 건너뛰는 것이다. 로봇의 신경이라면 중간 전압도 봐야 안심이겠지만, 양산 과정에서는 모두 뺀다. 언젠가 누군가 불량을 받으면 그제야 다시 추가될 것이다. 다행히 중간 전압만 불량 나는 경우는 거의 없긴 하다.