엄마와 함께 목욕탕에 갔다. 사우나를 좋아하는 엄마를 따라 입구에서 왔다갔다 반복하고 있었다. 사우나 바닥에 앉아있는데, 어떤 여자가 신경질을 내며 다리를 오므리라고 했다. 성경험이 없던 대학 1학년이었던 나는 내가 가진 몸이 어떤 역할을 하는지조차 전혀 몰랐다. 다리를 벌리고 보이는 게 어떤 의미인지도 알지 못했다. 그저 뜨거운 김을 이겨내며 지쳐 앉아있는 아이였을 뿐이었다.
내가 가진 몸의 의미를 스스로 의식하지 못했던 때였다. 고등학교 때, 학원에 올라가는 길, 엘리베이터 문이 열리고 같은 반 남자애가 탔다. 그 당시 유행하던 딱 달라붙는 쫄티를 입고 있었다. 그 애는 엘리베이터를 타면서도 내 가슴을 뚫어지게 쳐다봤다. 그때 처음 사람들이 나를 여성으로 생각하는구나 깨달았다. 짧은 머리에 바지만 입고 다니고 이성에 한톨만큼의 관심도 없었으니, 내가 여성으로 여겨진다는 것 자체가 큰 충격이었다.
무거운 것을 들거나 힘든 일을 해야 할 때도, 나는 다른 사람을 찾지 않는다. 누가 하든 힘든 건 마찬가지일 테니, 그래서 회사에서 무거운 생수병을 언제나 들어서 내리 꽂었고, 집안 궂은 일도 누구를 찾기 보다는 보다는 내가 다 해냈다.
나이에 관해서도 마찬가지다. 회사에서도 나이가 많거나 적거나 스스럼 없이 대하고, 친해졌다. 나랑 친한 부장님들과는 마음이 잘 통했고, 반말을 해도 아무 거스름이 없었다. 부장님 바카라상에 올라 앉아서, 요새 영업이 어떤지, 목표 달성 정도는 어떤지, 신제품은 언제 들어갈 수 있는지 이야기는 끝이 없었다.
여기 상하이에서 생활할 때도 마찬가지였다. 회사에서도 또 아이들 친구 부모님들과도 나이에 따라 다르게 대해야 할 것은 없었다. 한국분들은 줄곧 나이가 몇인지 물어봤지만, 그 때 뿐이었고, 회사 동료들은 어쩌다 생일 때에야 몇 살인지 알게됐다. 나이가 궁금하지도 않고 서열 정리를 해야할 필요도 못 느낀다. 내 나이도 자꾸 까먹는데, 다른 사람의 나이는 더욱 궁금하지 않다.
인간 대 인간인데 누가 위에 있고 누가 아래가 되어야 한다는 것인가. 다 같은 인간인데 내가 가슴이 있다고 내 나이가 매년 숫자가 늘어난다고, 무엇을 다르게 해야 한다는 것인가. 나이가 많던 적건, 가슴이 있건 없건 관계가 없다. 우리는 그저 우연히 같은 시간을 살아내는 인간일 뿐 이다.
I went to the bathhouse with my mom. I followed her into the sauna, going in and out repeatedly. As I sat on the sauna floor, a woman suddenly snapped at me and demanded that I close my legs. I was a college freshman with no sexual experience. I had no concept about what role my body served, and I didn't understand what it meant to have my legs spread open and visible. I was simply a tired child sitting there, trying to endure the hot steam.
I had almost no awareness of what my body meant. Thanks to my parents, who never taught me about gender roles, I grew up freely without such constraints. When I was in high school, I was walking up to the academy when the elevator door opened and a boy from my class stepped in. He was wearing the popular tight-fitting shirt at that time. As he entered, he stared intensely at my chest. That was the first time. I realized people saw me as a woman. It was a surprising experience. I had short hair, wore only pants, and had no interest in relationships at all. The fact that I was seen as a woman was shocking.
When I need to carry heavy things or do difficult work, I don't look for someone else. Whoever does it, the hardship is the same. So at work, I always carried the heavy water bottles myself and put them down. At home, I did all the difficult tasks myself rather than asking someone else.
It's the same with age. At work, I treat people regardless of whether they're older or younger, and I become close with them. I had a great connection with the division managers I'm close with, and we could speak without using formal language. I'd sit on the manager's desk, and we'd talk endlessly about how business was going, whether we're meeting our targets, and when new products would launch.
Even living in Shanghai, it's the same. At work and with my children's friends' parents, there's nothing I need to treat differently based on age. Koreans always asked how old I was, but that was only at that moment. My coworkers only found out my age somehow on my birthday. I don't wonder about their age or feel any need to arrange them in a hierarchy. I keep forgetting my own age, so I'm even less curious about others' ages.
We're all human beings. Why should anyone be above or below anyone else? We're all the same humans. Having breasts or my age increasing each year—does that mean I should do anything differently? Whether someone is older or younger, has breasts or doesn't, it doesn't matter. We're simply humans who happen to live through the same time.