수고했다는 말을 들을 수 있을까?
법륜 스님의 즉문즉설에서 아이를 기르는 일에 대한 이야기를 들을 때면, 늘 “처음 3년은 아이에게 집중해야 한다”는 말이 마음에 남는다. 회사를 3년 동안 쉬거나, 아예 아이를 등에 업고 출근하라는 뜻일 것이다. 적어도 그 3년만큼은 아이가 삶의 최우선이 되어야 한다는 말씀처럼 들린다. 또 일터에 나가 있더라도, 언제나 아이가 가장 중요하다는 사실을 아이가 느낄 수 있어야 한다고도 하신다. 옳은 말씀이지만, 실제로 그렇게 사는 일은 결코 쉽지 않다.
첫째가 태어났을 때, 3개월 남짓한 출산 휴가는 정말 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 나는 한국에서 다시 온라인 게임이 있던 중국 심천으로 돌아가야 했다. 당장 출근을 해야 하는 상황이었고, 겨우 수소문한 끝에 앞동에 사는 한국 아주머니께 아이를 맡겼다. 그때는 모유 수유를 계속해야 했기 때문에, 아이가 젖을 먹을 시간이 되면 나는 회사에서 서둘러 뛰쳐나와 집 앞동으로 달려가곤 했다. 2~3시간 간격으로 아이는 젖을 먹어야 했고, 미리 짜둔 젖도 넉넉하지 않았기 때문에, 회사와 아파트 사이 1km 남짓한 거리를 있는 힘껏 뛰어다녔다. 다행히 아이가 깨어 있으면 젖을 먹이고 다시 회사로 급히 돌아갔고, 자고 있으면 잠시 기다렸다가 깨워서 젖을 물리고 돌아오곤 했다. 땀에 흠뻑 젖은 채 뛰어가던 그 느낌은 지금도 생생하다. 배고파서 칭얼대고 울 아이를 떠올리며 전력질주하던 그 마음을 생각하면, 지금도 가슴이 저릿해진다.
한 번은 호텔에서 열리는 회사 워크숍에 참석한 적이 있다. 그곳은 도저히 뛰어갈 수 있는 거리가 아니었다. 할 수 없이 짜 놓은 젖을 병에 담아 아주머니께 보내 드렸다. 아이와 떨어져 있었지만, 아이에게 젖을 먹여야 하는 시간만큼은 몸이 먼저 기억하고 있었다. 가슴이 점점 부풀고 단단해지면, 바로 젖을 먹일 시간이 다가온 것이다. 펌프로 짜내고, 단단해진 가슴을 짜내는데아프기도 했고, 화장실에서 그렇게 하고 있으니 스스로가 무척 처량하게 느껴졌다. 왜 하필 오프사이트 워크숍이었을까, 왜 이 호텔에는 수유실 하나 없었을까, 그런 생각도 들었다. 그로부터 한참이 지나서야 회사에도 수유실이 생겼고, 중국에는 근무 시간 중 한 시간의 모유 수유 휴식이 보장되었다. 물론 그때는 첫째는 물론 둘째도 이미 훌쩍 큰 뒤였다.
이 정도의 노력이라면, 아이들은 내가 정말 아이들을 최우선으로 두고 살았다는 것을 느꼈을까? 이만하면 법륜 스님이 말씀하신, 아이를 등에 업고 회사를 다니는 마음에 조금은 닿았을까? 언젠가 법륜 스님을 만나게 된다면, “그래, 수고했다”는 말씀을 들을 수 있을까? 그리고 아이들은 엄마가 최선을 다했다는 사실을 알고 있을까? 학교가 끝난 뒤 밝은 얼굴로 엄마를 맞아 주는 우리 아이들을 보면, 나는 아마 아이들이 조금은 알고 있으리라 믿게 된다.
Sunim’s Three Years and Breastfeeding
Whenever I hear Sunim speak about raising children in his spontaneous talks, one piece of advice always stays with me: for the first three years, a child should be the center of your attention. He seems to mean that a mother should either stay away from work for those three years, or even go to work with the child strapped to her back. In other words, those years should be lived with the child as the absolute priority. He also says that even if one does go to work, the child should still feel that they remain the most important thing in the mother’s life. It is a wise and beautiful idea, but in practice, it is not something that comes easily.
When my first child was born, my maternity leave of a little over three months passed in what felt like no time at all. I had to return from Korea to Shenzhen, China, where my job was waiting. I needed to go back to work immediately, so after asking around, I left my baby with a Korean woman who lived in the building in front of ours. Since I had to continue breastfeeding, whenever it was time for the baby to nurse, I would run out of the office and hurry to the other building where my child was. Every two to three hours, the baby needed milk, and because I had only a small amount of expressed milk stored, I would sprint the short one-kilometer distance between my office and apartment with all my strength. If the baby was awake, I would feed her and rush back to work. If she was asleep, I would wait a little, then nurse her and head back. I still remember being drenched in sweat as I ran. Even now, when I think of myself running at full speed while imagining my hungry, fussy, crying baby, my chest tightens.
Once, I went on a company workshop held at a hotel. It was too far to run back and forth. So I had no choice but to put my expressed milk into bottles and send them to the caregiver. Even though I was away from my baby, my body knew exactly when it was time to feed. When my breasts became swollen and hard, that was the signal. Since I had not brought a pump, I had to hand express the milk myself. It was painful, and doing it in a bathroom made me feel terribly miserable. I remember wondering why the workshop had to be off-site, and why the hotel had no proper nursing room. Only much later did my company finally have a lactation room, and China introduced a one-hour breastfeeding break during working hours. By then, of course, both my first and second child were already much older.
After all that effort, did my children feel that I had truly made them my priority? Was I, in my own way, trying to do something close to what Sunim described—going to work with the child on my back? If I ever met him, would he say, “Yes, you did well”? And do my children know that their mother did her best? When I see them greeting me warmly after school, I like to believe that they probably do.