마침표 뒤에 찾아온 가을의 침묵

"마침표를 찍고 난 뒤, 비로소 시작된 가을의 침묵. 애쓴 나에게 비워두는 며칠을 선물했습니다."

월요일 늦은 밤, 마지막 글의 퇴고를 마치고 마침내 온라인카지노북 발행 버튼을 눌렀습니다.

바카라의 제목은 『다름은 약점이 아니라 강점이다』.

그동안 마음속에 오래도록 묵혀두었던 문장들, 교실과 상담 현장에서 마주했던 수많은 아이들의 눈빛과 그 곁을 지키던 부모들의 흔들리는 숨소리를 한 글자씩 활자로 엮어낸 작업이었습니다. 세상의 잣대 속에서 ‘다르다’는 이유로 움츠러들었던 존재들에게, 그것은 결코 결핍이나 약점이 아니라 그 사람만이 지닌 고유한 결이자 단단한 힘이라는 것을 증명해 내고 싶었습니다. 그 한 권을 묶어내는 동안 제 온 신경과 에너지는 모조리 그 글들 속으로 빨려 들어가 있었습니다.

그런데 참 이상하지요. 마침표를 찍고 화면에 '발행이 완료되었습니다'라는 문구가 떴을 때, 벅찬 환희나 뿌듯함이 먼저 밀려올 줄 알았습니다. 하지만 정작 제게 찾아온 것은 기묘하리만큼 깊은 적막과 멍한 탈진이었습니다.

내 안의 온도를 다 퍼내어 남의 그릇에 부어주고 난 뒤 텅 비어버린 솥뚜껑을 바라보는 기분. 그 월요일 밤 이후로 금요일인 오늘 아침까지, 저는 글 한 줄 쓰지 못했습니다.

매일 노트북을 켜고 글을 쓰는 것이 숨 쉬듯 당연한 일상이었는데, 커서가 깜빡이는 빈 화면을 바라보아도 아무런 문장이 떠오르지 않았습니다. 머릿속에서는 "글 쓰는 사람이 며칠씩 쉬면 감각이 무뎌지는 것 아닐까?", "얼른 다음 글을 채워 넣어야 하지 않을까?" 하는 조급함이 불쑥 고개를 들기도 했습니다. 온라인카지노 작가로서의 루틴을 놓치고 있다는 작은 죄바카라감도 슬그머니 따라붙었습니다.

"가득 비워낸 뒤에야 알았습니다. 비어 있는 시간 또한 조용히 익어가는 과정이었음을."

그렇게 월요일부터 목요일까지, 비워진 채로 며칠을 흘려보냈습니다. 그리고 오늘 금요일 아침, 가벼운 외투를 걸치고 현관문을 열었습니다.

문 밖으로 발을 디디는 순간, 훅 하고 들어오는 공기의 결이 월요일의 그것과는 확연히 달라져 있었습니다.

그저 기온이 내려갔다는 서술로는 부족한, 폐부 깊숙이 차갑게 내려앉는 단단하고 맑은 가을바람이었습니다. 저도 모르게 옷깃을 바짝 여미며 고개를 들었습니다. 언제 이렇게 물들었는지 길가의 나뭇잎들은 초록의 빛을 완전히 거두어내고 제 빛깔을 찾아가고 있었습니다.

문득 깨달았습니다. 나무가 붉고 노란 잎을 틔워내기 전, 여름내 무성했던 초록을 조용히 비워내는 시간이 반드시 필요하듯이, 나에게도 이 며칠간의 '침묵'이 절대적으로 필요했다는 사실을요.

『다름은 약점이 아니라 강점이다』라는 글을 쓰며 다른 이들에게는 “각자의 속도가 있고, 잠시 멈추어 있는 시간도 성장입니다”라고 수없이 건넸던 다정한 말들을, 정작 마침표를 찍고 지쳐 누운 나 자신에게는 베풀지 못하고 있었습니다. 내 안의 우물이 바닥을 드러냈다면 당연히 맑은 지하수가 다시 차오를 때까지 기다려주어야 했는데, 텅 빈 바가지를 들고 자꾸만 바닥을 긁어대려 했던 것입니다.

"각자의 계절에 맞추어 제 빛깔을 찾아가는 시간, 우리 모두에게는 멈춤이 필요합니다."

가을바람에 얼굴을 식히며 천천히 걸었습니다. 서늘한 공기가 머릿속을 스치고 지나가자, 비로소 뻑뻑했던 마음에 잔잔한 숨이 트였습니다.

한 작품을 뼈를 깎듯 써내고 난 뒤에 찾아오는 무기력은 게으름이 아니라 정직한 비움이었습니다. 내가 쓴 글 속 아이들의 다름을 긍정했듯, 지치고 멈춰 서 있는 내 모습 또한 부끄러운 약점이 아니라 다시 채워지기 위한 단단한 과정으로 안아주어야 했습니다.

머그잔에 따뜻한 차를 가득 우려내어 바카라상 앞에 다시 앉았습니다. 여전히 대단하고 유려한 문장은 떠오르지 않지만, 이제는 빈 화면을 보며 조급해하지 않습니다. 옷깃을 여미게 만드는 이 가을의 공기처럼, 비워진 자리마다 계절이 건네는 생각들이 차분히 내려앉고 있으니까요.

어쩌면 이번 한 주, 저처럼 자신이 가진 에너지를 남김없이 쏟아내고 텅 빈 마음으로 주말을 맞이하고 계신 분들이 있을지 모르겠습니다.

애써 무언가를 더 채우려 애쓰지 마세요. 지쳐 멈춰 선 오늘의 당신은 결코 뒤처진 것이 아닙니다. 바람이 차가워지는 계절, 그저 옷깃을 따뜻하게 여미고 내 안의 우물이 스스로 채워질 때까지 가만히 기다려주는 것. 그것만으로도 우리는 가을의 깊은 결을 온전히 닮아가고 있는 중입니다.

[작가의 말] 월요일 밤, 온 마음을 쏟아부었던 온라인카지노북 『다름은 약점이 아니라 강점이다』를 발행하고 나서 며칠 동안은 텅 빈 화면 앞에서 멍하니 숨을 골랐습니다.

채우는 것보다 비워두는 것이 더 어렵다는 것을 배우는 한 주였습니다. 훌쩍 차가워진 가을바람에 옷깃을 여미며, 이제야 저 자신에게도 "그동안 참 애썼다"는 다정한 멈춤을 허락해 봅니다.

한 주 동안 각자의 자리에서 치열하게 어제를 살아내고 오늘을 견딘 당신에게도, 이 가을의 서늘하고 맑은 평온함이 가만히 깃들기를 바랍니다. 따뜻하고 편안한 주말 보내세요. ?