딸의 치과 문 앞을 서성이며
타국에서 단단하게 뿌리내린 나의 아이에게 배우는 삶의 태도
"낯선 타국의 하늘 아래 단단히 뿌리내린 딸아이의 일터,
그리고 그 길목에서 마주한 로키의 푸른 숨결."
내 품 안의 자식이라는 말이 무색해지는 순간이 있습니다.
손을 잡지 않으면 금세라도 넘어질까 노심초사하며 발걸음을 맞추던 아이가,
어느덧 나보다 훨씬 앞서 나가 자신만의 견고한 세계를 구축하고 있을 때.
이번 3주간의 캐나다 방문은 나에게 그런 경이롭고도 숭고한 낯섦을 선물해 준 시간이었습니다.
딸아이는 머나먼 타국, 캐나다에서 치과의사로 살아가고 있습니다.
늘 통화로만 "엄마, 나 잘 지내. 걱정 마" 하던 아이의 일상 속으로 깊숙이 걸어 들어간 날,
나는 토론토 베리 이니스필의 한 한적한 길가에 위치한 딸아이의 치과 병원 건물 앞에 서 있었습니다.
선뜻 문을 열고 들어가지 못하고 한참을 그 서성였습니다.
유리창 너머로 간간이 비치는 딸아이의 실루엣을 가만히 눈에 담았습니다.
하얀 가운을 단정하게 입고, 진지한 눈빛으로 환자의 차트를 살피며,
현지 스태프들에게 능숙하게 지시를 내리는 저 당당한 직업인이
정말 내가 밤낮으로 가슴에 품어 키운 그 아이가 맞을까?
최근 캐나다 정부가 65세 이상 시니어들에게 무료 치과 혜택을 주면서
병원은 그야말로 문전성시를 이루고 있었습니다.
쏟아지는 예약과 몰려드는 환자들, 게다가 스케일링을 해줄 인력이 부족해 발을 동동 구르는 상황 속에서도 딸아이는 중심을 잃지 않고 단단하게 그 자리를 지키고 있었습니다.
어릴 적, 조그만 일에도 눈물을 글썽이며 엄마의 품을 찾던 여린 아이의 모습은 그곳에 없었습니다.
낯선 언어와 문화 속에서, 치열하기로 소문난 대학의 과정을 묵묵히 버텨내고,
이제는 타인의 아픔을 치료하는 온전한 어른이자 전문가로 우뚝 서 있는 나의 딸.
치과 문 앞을 서성이며 밀려온 감정은 단순한 대견함이나 자랑스러움이 아니었습니다.
그것은 일종의 '미안함'이자 '고마움'이었습니다.
엄마라는 이름으로 내가 채워주지 못했던 타국에서의 외롭고 쓸쓸했던 시간들을,
아이는 스스로의 인내와 땀방울로 채워 저리도 푸른 나무로 자라난 것이었습니다.
캐나다의 한적한 길가, 딸아이가 매일 아침 하얀 가운을 입고 들어설 치과의 정경을 가만히 눈에 담아봅니다. 선뜻 문을 열지 못하고 그 앞을 서성이다 돌아오는 길, 만년설이 녹아 마침내 시리도록 푸른 에메랄드빛을 내뿜는 로키의 호수를 마주했습니다.
거친 겨울을 버텨내고 저마다의 찬란한 계절을 맞이한 대자연의 모습에서, 낯선 언어와 문화 속에서 묵묵히 자신만의 세계를 일궈낸 내 아이의 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 엄마의 품을 떠나 세상 속에서 웅장하게 빛나고 있는 딸의 계절을, 이 사진 한 장에 조용히 묶어둡니다.
그날 저녁, 하루 종일 서서 진료를 하느라 퉁퉁 부은 딸아이의 다리를 가만히 주물러 주었습니다.
"엄마, 오늘 무료 치과 혜택 때문에 온 어르신 한 분이 치료 끝나고 내 손을 잡으면서 고맙다고 하시던데…
몸은 너무 힘든데 마음이 참 따뜻해지더라."
피곤함이 가득 묻어나는 얼굴로도 환하게 웃어 보이는 딸의 얼굴에서,
나는 진정한 의사로서의 성숙함을 보았습니다.
30년이 넘는 세월 동안 특수교사로,
또 상담학을 공부하며 수많은 아이들과 부모들의 마음을 돌봐왔다고 자부했지만
이번 여행에서 나는 도리어 내 딸에게서 삶을 대하는 가장 아름답고 단단한 태도를 배웠습니다.
이제 품 안의 자식을 온전히 세상으로 흘려보내야 할 때임을 압니다.
서운함보다는 깊은 신뢰를 담아, 멀리서 아이가 밝혀둔 그 따뜻한 등불을 응원하고 싶습니다.
단단하게 뿌리내린 내 아이의 계절은, 지금 그 누구보다 찬란하게 빛나고 있으니까.
✍️ 작가의 말
딸아이의 일상을 곁에서 지켜보며, 현재 캐나다 의료계가 마주한 거대한 변화(65세 이상 무료 치과 제도)와 현지의 생생한 구인난 실태에 대해 조금 더 객관적이고 자세한 수치들을 정리해 보았습니다. 캐나다 현지 의료 시스템이나 이민, 취업 시장의 변화에 관심이 있으신 분들은 아래 글에서 더 구체적인 이야기를 만나보실 수 있습니다.
� [캐나다 치과 대란, 무료 치과 혜택이 가져온 현지 변화와 전망 보러가기]