자고 일어나도 개운하지 않은 요즘, 여름은 여름인가 보다.
나에게 여름은 여러 가지로 기억된다. 무더위, 높은 습도, 바다, 여행, 휴가, 매미, 물놀이. 다양한 키워드가 여름을 묘사하지만 그중 하나가 불면이다.
불면의 가장 큰 원인은 단연 수면 습관이다. 새벽 3시쯤 잠들어 아침 8시쯤 일어나는 생활을 아무리 바꾸려 해도 그 어떤 습관보다 강한 회귀 본능을 발휘하며 결국 제자리로 돌아간다. 이제는 삶의 기본값이 돼버린 수면 부족을 일단 논외로 한다면 그다음으로는 계절적 요인이 꽤 큰 변수라고 할 수 있다.
언제나 그랬다. 여름이 오면 단 하루도 아침이 개운했던 적이 없다. 잘 때 에어컨을 틀어 놓고 잘 수도 없고. 그나마 다행인 건 10년 전, 아니 5년 전과 비교하면 그때만큼 한밤중에 더위를 타지는 않는다는 것이다. 최근 새로 구입한 선풍기가 크게 한몫하는 덕분이기도 하다. 요즘 선풍기는 바람의 질이 좋아 오래 쐬어도 불편함이 없다. 이 정도면 꽤 문명의 이기다.
그래도 아침이 개운하지 않은 건 변함없다. 이유를 생각해 보지만 딱히 원인은 모르겠다. 그래서 그냥 여름 때문이라고 뭉뚱그린다.
아무래도 불면의 여름은 불변의 진리인 듯하다.
어차피 잠을 설쳐 일찍 눈을 뜰 거면 그냥 차라리 일찍 자고 일찍 일어나는 것도 방법일 수 있겠지만 '3 to 8' 루틴은 쉽게 깨지지 않는다는 걸 경험한 뒤로는 그 마음을 내려놓았다. 차라리 몸을 혹사시키면 숙면에 도움이 되려나 싶어 달려도 보지만 체력이 좋아지면서 오히려 더 버티게 된다는 기분을 지울 수 없다.
별수 있나. 그냥 여름이 지나가길 기다리는 것 말고는 딱히 방법이 떠오르지 않는다.
이럴 바에야 그냥 여름을 있는 그대로 만끽하는 것도 방법일 듯하다. 불면을 적극 활용하여 마음 놓고 드라마를 본다든가, 다른 계절엔 딱히 생각나지 않는 시원한 맥주 한 잔을 아내와 함께 나누는 것도 여름을 누리는 소소한 방법이 아닐까. 저녁을 먹은 뒤 해 질 녘에 아이를 데리고 산바카라을 나가는 것도 좋고, 돌아오는 길에 아이스크림 하나를 입에 물고 오는 것도 지나고 보면 기억에 남을 여름의 한 자락이 될 것 같다.
어느새 7월이다. 눈 깜짝하는 사이 6개월이 지난 것처럼 뒤돌아보면 어느새 여름도 훌쩍 가버릴 것이다. 무더위와 습도, 불면으로 기억될지라도 그 또한 여름다움이라면 그대로 받아들이는 게 여름을 나는 가장 지혜로운 방법이겠거니 체념하듯 받아들인다.
연신 하품을 하는 오후 5시에서 6시 사이, 하루 중 가장 졸음이 밀려오는 이 시간에 여름을 기리는 마음을 담아 불면의 기록을 남겨본다. 여름에겐 미안하지만 가을이 어서 오길 바라본다.