산다, 살아간다, 그리고 살아낸다.

사전적 정의를 떠나서,

지금 삶의 무게를 온몸으로 받아내고 있는 나에게 이 세 단어는 전혀 다른 무게로 다가와.

'산다'는 건 그냥 숨을 쉬는 자연스러운 상태고,

'살아간다'는 건 흐르는 시간의 결을 따라 자연스럽게 앞으로 나아가는 완만한 걸음이지.

반면에 '살아낸다'는 건 전혀 달라.

내 앞에 거칠게 들이닥친 삶의 파도를 정면으로 버텨내면서,

기어이 '하루'라는 영토를 사수해 내는 치열한 전투에 가까우니까.

요즘의 나는 온전히 '살아낸다'는 단어 속에서 살아가고 있는 것 같아..

버텨내는 하루, 엄마라는 자리

어린이집이라는 작은 슬롯에서 묻어온 험한 바이러스는 여린 아기의 몸을 파고들었고, 결국 입원이라는 청천벽력을 데려왔어. 겨우 퇴원을 했지만 끝이 아니었지. 마침표 없이 쉼표로 이어질 통원치료와 24시간 긴장을 놓을 수 없는 육아의 연장선.

그 폭풍 속에서 내 몸이라고 무사할 리 없었어. 고통스러웠던 다래끼가 지나가자마자, 이번에는 온몸을 짓누르는 감기몸살이 찾아왔으니까. 고관절 마디가 아려오고 당장이라도 이불 속에 파묻히고 싶은 아침이지만, 나는 또 무거운 몸을 이끌고 출근길에 올라.

'엄마의 연차'는 온전히 내 것이 아니기 때문이야. 이미 지난주 아기 입원 이슈로 이틀이나 밀어 썼기에, 내가 아프다는 이유로 쉴 수 있는 여유 따윈 사치에 가까워. 정작 내가 골골거릴 때 쓸 수 있는 카드는 남아있지 않다는 서글픈 현실을 삼키며, 오늘도 주어진 역할을 해내기 위해 머리를 쥐어짜서 기획서를 만들지

작은 틈새로 피어나는 빛

이렇게 글자로만 적어 내려가면 숨이 턱 막히는 회색빛 일상이지만,

신기하게도 '살아낸다'는 말에는 단단한 힘이 깃들어 있어.

비록 감기약 기운에 취해 비틀거리고, 회사와 병원을 오가는 걸음은 한없이 무겁지만,

나는 이 팍팍한 일상의 작은 틈새를 절대 놓치지 않으려고 해.

출근길에 마시는 시원한 아이스라떼, 퇴근길 문을 열었을 때 나를 향해 배시시 웃어주는 아이의 맑은 눈망울, "오늘 하루도 고생했다"며 건네는 남편의 사랑 어린 위로 같은.

그 아주 작고 미세한 틈 사이로 기어이 밝음과 긍정을 불어넣는 거야.

억지로 쥐어짜 내는 낙천성이 아니야.

이것은 삶에 지지 않겠다는, 내 소중한 일상과 가족을 내 힘으로 지켜내겠다는 가장 적극적인 의지니까.

기어이, 아름답게

"골골거리며 주어진 역할을 해내지만,

작은 틈 사이로 밝음과 긍정을 잃지 않으려 기어이 살아내려는 나."

오늘도 나는 화장실에서 손 닦으며 거울 속의 나에게 가만히 말을 건네. 비록 지금은 폭풍우 속을 지나는 중이라 '살아간다'는 여유를 누리지 못할지라도, 이 모진 계절을 '살아내고' 있는 스스로가 참 대견하다고.

진정한 단단함은 아무런 문제가 없을 때 빛나는 게 아니라,

온통 무너지기 쉬운 조건 속에서도 기어이 중심을 잡고 미소를 지어 보일 때 증명되는 걸지도 몰라.

지금의 매서운 겨울 같은 시간 역시 결국은 흐를 것이고,

이 악물고 살아낸 오늘 하루는 훗날 내 삶을 지탱하는 가장 견고한 뿌리가 되어줄 거야.

그러니 오늘도 한 걸음만 더. 나는 기어이, 아주 아름답게 이 하루를 살아낼 거야!

마침내 그럴 거야.