자아 포기

애당초 입시를 위해 그림을 그리기 시작했지만 화실에서의 일 년은 나를 치료하는 시간이었다. 몸통 한가운데에 굵직하게 자리 잡고 있던 덩어리가 확연하게 줄었다. 공황 증상 또한 전무했다. 게다가 재수생활을 하며 감당해 오던 몸뚱이의 중력 크기 또한 실제로 가벼워졌다.

끼니를 잘 챙기지 못했다. 주말에만 밥을 제대로 먹었다. 어차피 집에서는 잠만 잤다. 엄마는 첫째 딸의 첫 입시 실패, 이 말은 즉 집에 재수생이 있다는 사실을 주변에 알려야 했다. 엄마에겐 힘든 일이라는 걸 알았다. 여대에 다니는 딸이 생길 거라는 기대감에 부풀어 있던 엄마에겐 실패감과 좌절감을 남겼고, 회피라는 형태로 드러났다. 엄마는 나의 끼니에는 관심 가질 수 없었다. 힘겨워하는 엄마에게 용돈까지 말할 수 없었다. 재수하는데 드는 비용이 꽤 비싸다는 엄마의 넋두리에 염치없이 점심과 저녁을 밖에서 먹어야 한다고 말할 수 없었다. 재수 생활을 지원해 주시는 부모님을 그렇게라도 돕고 싶었다. 자발적으로 선택한 단식이었다. 고등학생 때까지 저장해 둔 지방이 충분했기에 버틸 수 있었다. 차가워진 가을바람으로 오랜만에 꺼내 입은 긴 옷들이 헐렁해진 걸 확인하고서 엄마는 내가 잘 먹지 않고 있었다는 걸 알았다. 단식은 염증을 없애준다던가. 다이어트는 가장 확실한 성형이라던가. 스무 살은 내면적, 외면적으로 비워내고 다듬어가는 시간이 되었다.

덕분에 대학에 입학한 후, 나의 몸놀림은 그 어느 때보다 가뿐해졌다. 도망칠 수 있는 공간이 넓어졌고 밖으로 나갈 핑곗거리 또한 많이 생겼다. 법적 성인이 됨과 동시에 수여된 어른이라는 직위와 대학생이라는 역할은 나에게 개운함을 가져다주었다. 생각보다 그리 길진 않았지만 말이다.

너 여기 좀 앉아봐. 너 이게 뭐야? ---이번엔 또 뭐야. 요즘에는... 진짜 뭐 없는데. --- 엄마가 이거 보고 얼마나 울었는지 알아? --- 저건 바카라상 서랍 깊숙이 숨겨놓았던 편지다. 지금은 군대 간 전 남자친구의 편지. 받은 지 몇 주나 지났다. 저게 왜 거실 한가운데에, 게다가 엄마아빠 사이에 있을까. --- 야 이 oo야. 군대 가는 애한테 네가 어떻게 그럴 수 있어? 네가 뭔데 남의 귀한 집 아들한테 상처를 줘? 네가 군대를 알아? 군대 제대할 때까지 네가 기다려야지. 네 까짓게 뭔데!!

아빠는 권선징악, 인과응보를 들먹이며 내 잘못에 대해 일장연설을 시작하였다. 지금 누군가에게 상처를 주면 먼 훗날 큰 상처를 받게 될 거라며, 불교의 윤회사상까지 나왔다. 사실, 난 더 빨리 헤어지자고 말하지 못한 게 미안했는데... 아빠엄마는 여자인 내가 남자에게 순종해야 하고 결국엔 남자의 뜻에 따라 차였어야 된다는 결말로 끝났다. 이것은 권력 남용이다. 독재 정치를 타도해야겠다. 통금시간이 있는 것 또한 이 집에 얹혀사는 입장으로 어느 정도는 지켜야 하는 건 이해한다. 그런데 9시다. 없애긴 힘드니, 한 시간만 더 늘려보자. 나는 부모의 소유물이 아니며, 나 개인에 대한 인권, 시간 및 소유품에 대한 권리 보장을 강하게 주장해 보자.

본디 짊어지고 있던 바카라임감의 정도가 지나치고 버거웠던 걸까, 불필요한 것들을 걸러내고 나에게서 내려놓을 수 있었다. 나 자신에게 현명하게 집중하며 세상과의 거리에서 균형을 찾아가고 싶었다. 부모에게 가져야 할 마음가짐도 달라졌다. 십 대 때와는 다른 일들을 저질렀기에 하면 안 되는 일들이 생긴 걸까? 설마 성인이 되었기에 제약이 더 많아진 걸까?

원치 않는 틀과 불합리한 제약에서 벗어나, 의무와 바카라임만 강요되는 집에서 최소한의 자유를 찾기 위한 민주화 운동을 펼쳐 나갔다. 부모와 자식 간의 관계가 상하 관계가 맞는가? 맞을 수도 있고, 아닐 수도 있다. 하지만 지금 돌이켜 보면, 무모함에 도전하던 그때의 내가 정말 용맹했다.

내 바카라상 뒤졌어? 엄마는 그 깊숙한데 있는 걸 왜 꺼내봐? --- 엄마가 자식한테 충분히 그럴 수도 있지. 널 보호하기 위한 거야. 아빠한테 잘못했다고 죄송하다고 말씀드려. --- 도대체 내가 뭘 잘못했는데. 그냥 나 괴롭히려는 거 같은데? 어차피 내가 뭘 하든 다 마음에 안 들어하잖아. --- 아빠한테 들리겠다. 조용히 말해. 다 널 위해 하는 소리야. 네가 힘들면 부모 마음은 더 힘들어. 우리가 널 얼마나 사랑하는데. 네가 이러면 안 되지. 널 어떻게 키웠는데. 네 아빠한테 그냥 잘못했다고 해. --- 싫어. 안 할 거야. 아무리 생각해도 난 잘못한 거 없어. 난 엄마아빠를 도통 이해할 수가 없어. 나도 이제 더 이상 절대 못하겠어. --- 너도 딸 낳아 키워봐. 그러면 부모 마음 다 알게 돼.

부모를 정말 이해할 수 없는 건지, 더 이상 이해하기 싫었던 건지, 어쩌면 둘 다 일 수도 있겠다. 나를 잡아두려는 부모에게서 도망을 치고 있는 건지, 먼 세상을 향해 힘껏 뛰어가보고 싶었던 건지. 멈출 수 없었다. 넘쳐흐르는 엔도르핀과 도파민으로 온 사지가 하나하나 낱낱이 떨어져 날뛴다. 나라는 사람의 머리통 모양부터 팔다리를 다시 가꾸고 정리하며 재정립하는 중이다. 여태 부모가 나에게 부어 넣고 심어준 말들은 모두 다 진실이 아니었다. 생각해 오던 세상의 위아래가 바뀌었다. 중고등학생까지 절대적으로 제한되고 금기시되었던 타인과의 관계 또한 다시 설정하기 시작했다. 겉과 속을 뒤집어 내보이기도 했다.

여태껏 알아왔던 모습은 내가 아니었다. 진솔한 내 모습을 찾기 위해 슬롯 속으로 뛰어들어 시행착오를 겪어나갔다. 내 인생에서 가장 진취적이며 진실되고 거침없는 시기였다. 절대 완전하진 않았지만, 가장 또렷한 나였다. 집 밖으로 나가면 나갈수록 오히려 더 채워졌다. 생각보다 많은 걸 해낼 수 있었고, 바라던 옹골찬 내가 될 수 있을 거 같았다. 집에서는 채울 수 없는 것들을 내 안에 채울 수 있었다. 새로운 곳에서, 생전 처음 맞이하는 것들로 가득 메우고 싶었다.

집이란 곳 대신 자리 잡고 싶은 집단의 모양을 찾기 시작했다. 전공 분야를 포함해해 볼 수 있는 관심분야에도 거침없이 뛰어들었다. 불같이 격렬했고 맹렬했다. 무식했기에 불안하지 않았고 어렸기에 용감했다.

내가 참 우둔했다. 슬롯생활의 유무, 인생에 대한 경력 기간의 차이를 간과했다. 아빠의 예측대로 난 정말 생각이 짧았다. 민주화 운동에도 돈은 꼭 필요하다. 그 중요한 걸 나는 몰랐고, 부모님은 아셨다. 똥개가 범 무서운 줄 모르고 까불다가 용돈과 학비가 끊혔다. 모질고 무서운 범의 유전자를 고스란히 물려받은 나는 모질게 참아내는 똥개였다. 돈 때문에 너무 쉽게 비굴해질 수 있음을 배웠다. 돈 따위로 나의 권리와 더 중요한 가치를 포기하고 싶지 않았다. 나에게 돈의 중요도는 부모가 예측한 것보다 훨씬 낮았다. 할 수 있는 알바를 찾아냈고, 소비를 최소화하는 방법을 선택했다. 돈에 의해 살아가지 않는 방법을 터득해 나갔다. 이 시기에 생겨난 돈에 대한 개념은 지금까지도 많은 영향을 주었다.

넘어갈 수 없다면 피해 다니는 게 최선이라는 생각에 다다랐다. 힘들어서가 절대 아니다. 잠깐 뒤로 물러나는 거다. 어차피 나를 제외한 세대원들은 세대주의 절대적 통치에 다 함께 따르길 바랐다. 나머지 세대원들을 위해 잠깐 휴전하는 거다. 지리적 거리는 멀지만 심적 거리는 부모보다 가까운 어른, 이모의 도움으로 2년 동안 대학교 기숙사에 들어갈 수 있었다. 덕분에 합법적으로 엄마아빠와 떨어져 살 수 있었다.

어린 시절의 호기심 가득한 눈은 그 무엇보다도 빠르다. 밑에서부터 스치듯 훑으며 올라가던 내 눈동자가 그의 튀어나온 눈알 하나와 마주쳤다. 사찰 입구 바닥에 내 발자국 하나가 다 새겨지기도 전에, 내 안의 무언가가 정수리 너머까지 튀어 올랐다. 내 두 발은 더 빠르다. 단번에 나를 꿰뚫어 찍어 올릴 것 같았다. 그들은 나를 금방이라도 낚아챌 것 같았다. 진즉에, 어렴풋이 알았더라면 좀 덜 놀랐을까? 목구멍 끄트머리쯤에 걸려 내려가지 못하고 아직도 펄떡인다. 이미 멀리 뛰어 왔지만, 거칠고 험상궂은 표정으로 우락부락한 몸집이 점점 커지며 일어서려는 모습이 분명하게 보인다. 사찰에 들어서려는 자들에게 조아림을 강요하며 그들이 바라던 건, 공포심일까 숭배심일까.

어린 시절에 충격으로 맞닥뜨렸던 사찰 입구에 짝지어 서있던 사대천왕이 떠오른다. 그 덩치들 중 가장 센 대장이 우리 집 한가운데에 있다. 그의 앞을 지나 제일 깊숙한 내 방에 들어가려면 잔뜩 숨죽인 채, 익숙하게 투명해졌다. 나의 부모는 자식을 굴복시켜야 하는 부모였다. 뾰족뾰족한 세모눈은 둥글넓적한 네모 눈으로 변하였다. 갑자기 머리가 굵어져서일까. 머리통을 받치고 있던 목의 힘이 본디 약한 걸까. 머리가 무거워 꺾였다. 나의 묵언 투쟁은 생각보다 오래 지속되었지만 곧 소진되어갔다. 용돈을 주지 않아도, 세상이 좋다며 미쳐 날뛰던 나를 보고 부모님은 어떤 생각을 했을까? 조만간 지쳐 떨어질걸 처음부터 예상하고 있었을까? 그때 이미, 지쳐 쓰러질 나를, 어떻게 정리할지 아빠는 계획하고 있었다. 그 사실을 대학을 졸업하고 나서야 알게 되었다.

대학 졸업, 나는 다시 집으로 들어오게 되었다. 왜 그때 바로 나가서 살 생각을 하지 않았을까. 아무리 돈이 없어도 왜 다시 집으로 돌아온 걸까. 페이스 오버다. 혼자 법석거리다 헐렁해진 껍데기로는 손가락 하나 움직일 힘마저 없어졌다. 내 작디작은 그릇 크기도 모르고 생기는 족족 다 퍼나누었다. 매정한 슬롯에서도 나를 거두어들였다. 결국엔 집으로 돌아와 익숙한 그들에게 나를 바친다. 아마도 내 인생의 대부분을 박혀있던 그 안전한 나의 바카라상 의자, 그곳을 찾아 들어갔던 것 같다. 이미 없어진 걸 생각 못하고서 말이다.

집은 또다시 나 자신을 의심하게 만들었다. 내 안에 모아두었던 빛과 색들이 금세 증발해 버렸다. 이미 흐릿해졌고, 지워져 가는 나를 또 내버려 두기 시작했다. 더 이상 아무것도 하고 싶지 않아 졌다. 빈틈없고 촘촘하게 세워진 집 안의 잣대들 안에서 내가 서있을 곳 마저 없다. 빽빽한 대나무 숲에선 바람도 길을 잃는 법이지. 향해야 할 방향도 잃었다. 신성한 그가 만들어 놓은 촘촘하고 완벽한 집에 들어가기 위해선 승복해야 했다. 절대 싫지만 자본주의 슬롯에서 돈 없는 내가 결국엔 약자이고 패배자이다.

내가 있어야 할 곳은 이제 없다. 나를 필요로 하는 곳 또한 아무 데도 없다. 그런 내가 아무럴 수 있도록 기다렸다. 아니, 또 내버려 두었다. 무엇을 해야 하는지도 모른 채 가만히 있었다. 집 안에 갇힌 채 쉽게 찢어지는 보호막만 허술하게 만들어 나를 둘러싸맸다. 기껏 채워놓은 내 안의 색들이 바래지지 않으려고 빛이 들지 않는 곳에 가만히 들어가 숨어있었다.