내 말이 맞다는 생각으로 당신의 말을 지웠다

“타인의 말은 내 판단을 내려놓아야 온전히 들린다.”— 은유, 『다가오는 말들』

어떤 대화는 끝난 뒤에도 마음에 오래 남는다. 그때 내가 왜 그런 말을 했을까, 조금만 다르게 대답했다면 어땠을까. 이미 지나간 대화를 머릿속에서 다시 꺼내어 혼자 몇 번이고 고쳐 말한다.

그런데 이상하게도 대화하는 순간에는 잘 보이지 않는다. 상대방의 말을 듣고 있다고 생각하지만, 사실은 내 안에서 이미 대답을 준비하고 있을 때가 많다. 상대가 말을 끝내기도 전에 무슨 말을 할지 정해 놓고, 그 말이 끝나면 기다렸다는 듯 내 생각을 꺼낸다.

나는 분명 대화하고 있다고 생각했다. 하지만 어쩌면 상대방의 이야기가 끝나기를 기다리고 있었던 것인지도 모른다.

‘그래도’라는 말 뒤에 숨은 마음

누군가 힘든 이야기를 털어놓는다.

온라인 게임에서 있었던 일, 가족에게 받은 서운함, 아무에게도 말하지 못했던 속상함. 그 사람은 해결바카라을 구하는 것이 아니라 그저 자신의 마음을 알아주기를 바랐을 수도 있다.

그런데 우리는 쉽게 말한다.

“그래도 네가 참아야지.”

“그래도 그렇게 생각하면 안 되지.”

“그래도 상대방 입장도 생각해 봐야지.”

틀린 말은 아닐 수 있다. 실제로 상대방에게 도움이 되는 이야기일 수도 있다. 하지만 그 말을 듣는 사람의 마음은 어떨까.

자신의 이야기를 충분히 꺼내기도 전에 누군가 결론을 내려 버리면, 더는 말하고 싶지 않아 진다. 이해받지 못했다는 생각이 들고, 애써 꺼낸 마음이 괜히 민망해지기도 한다.